- Год выпуска: 2022
- Страна: Нидерланды
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:09
- Премьера (Мир): 2022-12-09
- Качество: WEB-DL
В сибирской деревне, где даже пыль на дорогах помнит советские грузовики, шестнадцатилетний Алёша находит в прогнившем сарае дневник, чьи замшелые страницы пахнут бензином и полынью. Вместо карты — ребус из цифр и фамилий, выведенных дрожащей рукой: будто кто-то спешил забыть, но не смог. Деревня дышит настороженно — старики шепчутся о «проклятом 93-м», а сосед-тракторист, увидев обложку, вдруг грубо хватает Алёшу за плечо: *«Сожги. Пока не поздно»*. Чем больше парень вязнет в паутине записей,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Германия, Румыния
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2022-02-11
- Качество: WEB-DL
В бетонной коробке многоэтажки, где лифты давно замерли на отметке "отчаяние", Анна — женщина в форме с тенью сломанного компаса в глазах — каждую ночь обходит этажи, сверяя жизнь жильцов с Правилами. Её дочь исчезает, оставив на подоконнике куклу с вывернутыми наизнанку волосами. Искать её открыто — нарушить главный закон: *"Тот, кто исчез, не существовал"*. Но трещины в стенах шепчут имена, а в вентиляции кто-то прячет обрывки фотографий, где запечатлены те, кого все уже
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2022-03-31
- Качество: WEB-DL
На заброшенной приморской верфи конца нулевых, где ржавые краны рисуют на тумане когтистые силуэты, механик Костя с руками в мазутных трещинах находит в брюхе разобранного катера *билет на шоу, которого нет в афишах*. Неоновая бумажка жжёт пальцы, как сухой лёд, а дата совпадает с днём, когда его отец — фанатик конспирологических форумов — исчез, оставив на холодильнике стикер с кляксой, похожей на ухмыляющийся рот. Здесь всё держится на правилах, которые не проговаривают вслух: шоу дяди Слизо
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 2022-10-17
- Качество: BDRip
В приморском городке, где волны дробят о скалы ржавые рыбацкие сети, журналистка Лика возвращается на похороны отца — и находит в его мастерской восемь одинаковых чемоданчиков с выжженными датами. Каждый пахнет йодом и солью, как старые раны. Местные шепчутся о «долге», который теперь на ней, но ворота порта наглухо закрыты с тех пор, как в тумане исчезла её сестра. Чем глубже Лика ворошит архивы, тем чаще в её почте всплывают фото с подписью *«Они не хотели платить»* — кадры показывают
В забытом портовом городке, где туман цепляется за крыши как плащ призрака, Марина находит детскую комнату брата, заколоченную досками с ржавыми цепями. Стены внутри испещрены детскими каракулями: они рассказывают о «игре», которая унесла его десять лет назад — игре, о которой весь город клянется, что её не было. Что движет ею? Не ответы, а тишина: мать сжигает письма из прошлого, соседи твердят о штормах, которых не было в прогнозах, а в старом радио в комнате брата до сих пор слышны обрывки
Петербург, январь 2022. Снег на Моховой синеет под фонарями, как плёнка старых негативов. Лиза, фотограф-документалист, снимает квартиру в доме с облупленными хрустальными дверьми — нашла её по объявлению с пометкой *«только для тех, кто не боится теней»*. В стене, за слоем обоев с советскими розами, спрятана коробка: внутри — камера «Зенит» и рулон непроявленной плёнки. Снимки показывают то, чего нет: на месте двора-колодца — парк с белой беседкой, на месте соседки с третьего этажа — девушка в
- Год выпуска: 2022
- Страна: Малайзия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:56
- Премьера (Мир): 2022-09-08
- Качество: WEB-DL
В промозглом приморском городке, где неон выцветших вывесок борется с туманом, Фадиль — не просто «братан», а живой узел противоречий: он раздает советы в тренажерном зале «Атлант», но сам боится заглянуть в свой старый сейф с билетом в один конец и пистолетом под ржавым замком. Его выбивает из колеи не криминал, а тишина: внезапно замирает связь с младшим братом, который уехал «на заработки» в порт, а теперь лишь ветер доносит обрывки его голоса из таксофона на окраине. Там, где грузчики в
- Год выпуска: 2022
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2022-06-26
- Качество: WEBRip
Лондон, 1892 год. За фасадом бальных платьев и чопорных чаепитий герцогиня Виолетта находит в потайном ящике фамильного секретера письма, написанные её покойной матерью — чернила выцвели, но отчаяние сквозит в каждом штрихе. *«Они назвали это несчастным случаем»* — фраза, повторяющаяся, как проклятие, а замшелый конверт пахнет миндалем и медным купоросом, словно яд замешен в саму бумагу. Её расследование — не любопытство, а бегство: брак душит тисками условностей, муж-лорд шепчет сладкие угрозы
- Год выпуска: 2022
- Страна: Италия, Аргентина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2022-04-29
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман цепляется за кирпичные стены как паутина, Паула каждое утро находит в почтовом ящике конверты с чужими воспоминаниями. Черно-белые снимки, подписанные её именем, показывают моменты, которых не было: она в платье 50-х на фоне разрушенного маяка, она с незнакомцем у камина, лицо — её, но возраст — на десятилетия больше. Городок дышит шепотами: старухи крестятся, увидев её тень, а в портовых барах стихают разговоры, когда она входит. Её толкает не любопытство, а
- Год выпуска: 2022
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2022-01-28
- Качество: WEB-DL
Начало: В приморском городке, где туман цепляется за крыши как старая вуаль, Лика находит в отцовском чердаке коробку писем, пропитанных запахом морской соли и чернильных клякс. Каждое письмо — обрывки фраз о «той ночи», когда её мать исчезла, оставив лишь ломкий шепот прибоя. Действие: Расследуя тайну, Лика натыкается на стену молчания: рыбаки крестятся, завидев её, а в портовых кабаках стихают разговоры. Даже волны здесь словно шепчут имена, которые она не решается вспомнить. Нюансы: Её
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:16
- Качество: WEB-DL
Москва, 1994. Захудалый офис в бывшем НИИ, где треснутые стены помнят шепот советских совещаний, а теперь пахнет дешёвым кофе и озоном от копировальной техники. Сергей, бывший инженер с руками в мазуте и дипломом в мусорной корзине, находит в старом сейфе папку с цифрами — не то долги, не то схему обмена валюты через полулегальные ларьки. Но каждая строчка в ней будто заряжена током: чем чётче сумма, тем чаще гаснет свет в подъезде, а новые «партнёры» в кожанках считают часы до его согласия.
- Год выпуска: 2022
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:25
- Премьера (Мир): 2022-07-19
- Качество: WEB-DL
В городе, где улицы вросли в вечные сумерки, а фонари мерцают, как подбитые птицы, санитарка Лена каждую ночь выезжает на вызовы сквозь ледяные зубы улиц. Ее мир — это морги с синим светом, аптечки, залитые йодом, и тишина, которая здесь звучит громче сирен. Но когда исчезает единственный друг, оставив в кармане мертвеца записку *«выход — через зеркала»*, Лена понимает: город десятилетиями врал о главном — о том, как здесь работают отражения. Они дергаются, когда на них не смотрят. Их касание