До заката (2022)

В сибирской деревне, где даже пыль на дорогах помнит советские грузовики, шестнадцатилетний Алёша находит в прогнившем сарае дневник, чьи замшелые страницы пахнут бензином и полынью. Вместо карты — ребус из цифр и фамилий, выведенных дрожащей рукой: будто кто-то спешил забыть, но не смог. Деревня дышит настороженно — старики шепчутся о «проклятом 93-м», а сосед-тракторист, увидев обложку, вдруг грубо хватает Алёшу за плечо: *«Сожги. Пока не поздно»*.

Чем больше парень вязнет в паутине записей, тем явственнее сходство загадочных рисунков в дневнике с татуировками на спинах местных мужиков. Даже отец Алёши, вечно пьяный и молчаливый, начинает метаться по дому, как зверь в клетке, бормоча про «долги», которые нельзя простить. А потом исчезает школьная учительница — та самая, что однажды обмолвилась: *«Здесь каждый — сторож чужой тайны»*.

Сможет ли Алёша разомкнуть этот круг молчания, если сам стал частью узора, где правда и предательство сплетены туже, чем корни вековых сосен за околицей?