Январь (2022)

Петербург, январь 2022. Снег на Моховой синеет под фонарями, как плёнка старых негативов. Лиза, фотограф-документалист, снимает квартиру в доме с облупленными хрустальными дверьми — нашла её по объявлению с пометкой *«только для тех, кто не боится теней»*. В стене, за слоем обоев с советскими розами, спрятана коробка: внутри — камера «Зенит» и рулон непроявленной плёнки.

Снимки показывают то, чего нет: на месте двора-колодца — парк с белой беседкой, на месте соседки с третьего этажа — девушка в платье цвета индиго, лицо размыто. Лиза помнит это платье — его носила её мать, исчезнувшая в 90-х. Но соседи твердят: беседки не было, а в квартире напротив тридцать лет живёт одинокий старик.

Чем чаще Лиза фотографирует «невидимое», тем больше мир вокруг трещит по швам: в метро она видит станции-призраки, на Невском — вывески на забытом языке. Однажды в видоискателе она ловит свой собственный силуэт — на фотографии 1984 года, в толпе у Елисеевского.

Вопрос: Сжечь плёнку, чтобы остановить безумие, или вставить последний кадр в камеру — тот, где мать стоит на фоне беседки, живая, смотрящая *прямо на неё*?