Ужасающее шоу дяди Слизо (2022)

На заброшенной приморской верфи конца нулевых, где ржавые краны рисуют на тумане когтистые силуэты, механик Костя с руками в мазутных трещинах находит в брюхе разобранного катера *билет на шоу, которого нет в афишах*. Неоновая бумажка жжёт пальцы, как сухой лёд, а дата совпадает с днём, когда его отец — фанатик конспирологических форумов — исчез, оставив на холодильнике стикер с кляксой, похожей на ухмыляющийся рот.

Здесь всё держится на правилах, которые не проговаривают вслух: шоу дяди Слизо случается только в те ночи, когда луна отражается в лужах вверх ногами, а зрители обязаны забыть слова песен, которые сами напевали в трансе. Костя ищет не правду — он хочет понять, *почему отцовский голос на старой кассете вдруг перебивается детским смехом*, да и зачем соседка-фармацевт каждое утро выливает в ливнёвку ведро густой, пахнущей мёдом жидкости.

Чем ближе дата шоу, тем чаще в городе гаснут фонари, оставляя на асфальте только следы босых ног, ведущие к опоре ЛЭП с обвисшими проводами. А ещё — на запястье у Кости проступают синие буквы, будто кто-то невидимый вписывает его имя в чей-то чёрный список.

Сможет ли он перестать задавать вопросы, когда поймёт, что каждый билет в зал дяди Слизо — это чья-то пропущенная годовщина смерти? Или дрогнет рука, когда придётся разбить единственную улику — зеркальце из отцовской куртки, в котором иногда, краем глаза, мелькает чья-то спина с шрамами в форме нот...?