- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2022-09-25
- Качество: WEB-DL
«Представь: Полночь в открытом океане, круизный лайнер «Нептун» дрожит под ливнем, а стюардесса Лика, бывшая карманница с пальцами, привыкшими к чужим секретам, находит в трюме чемодан, набитый пустыми флакоми от инсулина и фотографиями пассажиров… с датами смерти вместо подписей. Здесь всё по расписанию: ужин в восемь, комендантский час в полночь, а те, кто нарушают правила, бесследно растворяются в коридорах с позолотой, пахнущих ржавчиной и ладаном. Чем чаще Лика втирается в доверие к
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:14
- Премьера (Мир): 2022-09-13
- Качество: WEB-DL
«Маневр "Свидание" (2022) начинается с ржавой калитки на заброшенной даче под Питером, где Антон, бывший сапёр с руками, которые до сих пор вздрагивают от тишины, находит конверт. Не письмо — обрывок карты с отметкой у озера, где год назад исчез его друг. Чернила пахнут дешёвым одеколоном и пылью казармы, будто кто-то намеренно оставил след из прошлого. Его тянет не долг, а стыд: в последнем разговоре они поссорились из-за девушки, чьё имя теперь выжжено на обороте карты. Но в
- Год выпуска: 2022
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:49
- Премьера (Мир): 2022-09-19
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке, где туманы цепляются за крыши как дым от костра, семнадцатилетняя Фифи замешивает тесто под вой чаек. Её руки в муке находят в муке старую капсулу — внутри фото женщины с её глазами, но датированное вчера. Городок шепчет, что море здесь возвращает то, что забрало, но не отвечает, почему на пороге пекарни каждое утро появляются мокрые следы, пахнущие водорослями и стрептоцидом. Чем чаще Фифи вбивает гвозди в карту тайных маршрутов рыбаков, тем упрямее соседи закрывают ставни,
На краю разбитого прибоем курортного городка 2000-х журналистка Вера возвращается, чтобы продать дом умершей матери, и находит в щели между стенами пачку писем, залитых чернильными кодами и подписанных «Шугар». Запах соли и типографской краски, тревожные смешки барменши в ржавой заколоченной кафешке — всё твердит: не копай. Но шифры в письмах повторяют узоры на её старом детском браслете, который мать вырвала и выбросила в море когда-то. Городок живёт по правилам тихого заговора: здесь не
В рыбацком посёлке на краю норвежских фьордов морской биолог Эйра находит в отцовской лодке, проржавевшей после десятилетий забвения, плётки водорослей, сплетённые в узлы, которых не знает ни один учёный. Они мерцают, как гнилушки в тёмной воде, а киты — те, что веками сопровождали лодки её рода, — теперь кружат глубже, словно ведут её к трещине в океанском дне. Но в портовом баре, где пахнет вяленой треской и старыми обидами, шепчут: *«Твои предки уже пытались слушать глубину. Спроси, чем это
- Год выпуска: 2022
- Страна: Литва
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2022-12-30
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны разбивают бетонные волнорезы 90-х, Лиза распаковывает чемодан с вещами покойной бабушки — и между пожелтевших газет выпадает ключ от дома, которого нет на карте. Она вернулась не по своей воле: наследство, долги, тихий укор материнских писем. Но теперь её ведут следы — то лиры, выцарапанные на камнях, то полустёртые адреса в дневнике с обложкой, пахнущей морской солью и ладаном. Здесь каждый знает, куда уехать, но никто не говорит, *от чего* бегут. Чем упорнее
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:22
- Премьера (Мир): 2022-11-11
- Качество: WEB-DL
«Представь портовый городок, где волны бьются о ржавые цепи доков, а Дилан, парень с татуировкой якоря на запястье, каждое утро находит в почтовом ящике письма… написанные его почерком. Чернила расплываются от морской соли, слова кричат о чём-то, что он не помнит. Зои, дочь местного маячника, смотрит на него сквозь дымку своих сигарет: «Твои послания — не самое странное, что тут тонет». Они роются в архивах сгоревшей библиотеки, где даты в документах прыгают, как барашки на волнах, а фотографии
- Год выпуска: 2022
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:21
- Премьера (Мир): 2022-01-14
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю Камчатки, где волны дробят о скалы ржавые буи, шестнадцатилетняя Соня находит в желудке выброшенной акулы ключ с гравировкой: *«Аква-09»*. Её отец, пропавший океанолог, годами твердил, что люди здесь — *«как приливы: уходят без причин»*. Но соседи, чьи лодки пахнут водорослями и сталью, внезапно начинают оставлять на пороге её избы свёртки с высушенными медузами — молчаливые предупреждения. Соня, чьи ладони покрываются чешуёй при лунном свете, ищет подводную
- Год выпуска: 2022
- Страна: Польша
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:05
- Премьера (Мир): 2022-09-15
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю Балтики, где туман впивается в кожу как иглы морской соли, слепой навигатор Филип разбирает письмо сестры, пропавшей десять лет назад. Конверт пуст, кроме ключа с гравировкой маяка, снесённого штормом ещё до его рождения. Но как она могла знать, что он теперь читает пальцами — шрифт Брайля на страницах пахнет не чернилами, а йодом и старыми рациями. Его тянет не любопытство — вина. Той ночью, когда море забрало Лену, он был трезв, но не услышал крика сквозь вой ветра.
- Год выпуска: 2022
- Страна: США, Гана
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2022-09-09
- Качество: WEB-DL
В забытом приморском посёлке, где волны выплёвывают на берег ржавые якоря и битые бутылки, молчаливая фотограф Лика находит в стене старой маячной башни пачку писем — нераспечатанных, адресованных женщине с её именем, но написанных двадцать лет назад. Её тянет расследовать историю, которую весь посёлок упорно замалчивает: здесь не принято копаться в чужих секретах, особенно если они связаны с пропавшей когда-то художницей, чьи картины до сих пор шепчутся со стен местного бара. Лике мешает не
«Представь: рыбацкий посёлок, запертый в кольце скал, где туман не рассеивается даже в полдень. Здесь Лера, реставратор старых книг, разбирает архив отца и находит письма матери — те самые, что та написала перед исчезновением тридцать лет назад. Чернила выцвели до призрачной синевы, а конверты пахнут йодом и дымом, будто их спрятали в пепле... Посёлок живёт по календарю, где красным обведены даты без объяснений: *«Не выходить на мол после заката»*, *«Не поднимать камни с трезубцем»*. Но чем
- Год выпуска: 2022
- Страна: Венгрия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:12
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1994. На рассвете, когда лед на окнах трещит как старый радиоприемник, шестнадцатилетний Витя выгребает из пепла конверт с обгоревшим наброском карты. Его отец, шахтер с руками в синих прожилках, исчез месяц назад, оставив в сапоге сына ключ от брошенного рудника. Здесь верят, что земля глубже ста метров — живая: шепчет через ржавые трубы, оставляет на порогах комья глины с волосами. Но спрашивать соседей бесполезно — те крестятся, завешивая тряпьем щели в дверях. Карта манит Викту