Призрачно-белый (2022)

«Представь: рыбацкий посёлок, запертый в кольце скал, где туман не рассеивается даже в полдень. Здесь Лера, реставратор старых книг, разбирает архив отца и находит письма матери — те самые, что та написала перед исчезновением тридцать лет назад. Чернила выцвели до призрачной синевы, а конверты пахнут йодом и дымом, будто их спрятали в пепле...

Посёлок живёт по календарю, где красным обведены даты без объяснений: *«Не выходить на мол после заката»*, *«Не поднимать камни с трезубцем»*. Но чем больше Лера сопоставляет письма с дневниками отца, тем яснее — каждая запретная дата ведёт к её матери. Соседи, обычно болтливые за рюмкой чая, внезапно теряют дар речи, стоит заговорить о прошлом. А в библиотеке, где она работает, страницы о местных легендах аккуратно вырваны — остались только силуэты ножниц на полях...

Что страшнее: узнать, почему все эти годы отец притворялся, что не слышит шагов на чердаке? Или понять, что сама Лера — часть ритуала, который длится десятилетиями, и её возвращение не случайно?»