Филип (2022)

В рыбацком посёлке на краю Балтики, где туман впивается в кожу как иглы морской соли, слепой навигатор Филип разбирает письмо сестры, пропавшей десять лет назад. Конверт пуст, кроме ключа с гравировкой маяка, снесённого штормом ещё до его рождения. Но как она могла знать, что он теперь читает пальцами — шрифт Брайля на страницах пахнет не чернилами, а йодом и старыми рациями.

Его тянет не любопытство — вина. Той ночью, когда море забрало Лену, он был трезв, но не услышал крика сквозь вой ветра. Теперь полунамёки старух на рынке («не копай, там мины с войны») и внезапная поломка звуковой карты в его лодке переплетаются в узлы. Даже чайки замолкают, когда он приближается к пирсу, где новый смотритель маяка, слишком молодой для этой должности, чистит рыбу с руками в шрамах, как будто от ожогов верёвкой.

Две находки меняют всё: аудиокассета с голосом сестры, записанная *после* её исчезновения, и детский рисунок в раме городской библиотеки, где под слоем краски проступает её имя. Но правда — как туман: чем яснее становятся ответы, тем меньше Филип доверяет собственным пальцам. Даже язык Брайля начинает врать — буквы складываются в слова, которых нет в алфавите.

Сможет ли тот, кто дважды обманул море — сначала глазами, потом слухом, — поверить, что берег под ногами не иллюзия? Или шагнёт в туман, где маяк уже не спасает, а зовёт?