- Год выпуска: 2022
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2022-07-13
- Качество: WEB-DL
На краю промёрзшего пригорода, где улицы обрываются в ржавых оградах, молчаливый реставратор Вера получает ключ от давно заброшенной усадьбы — её стены кривятся, будто гримасничая под слоем штукатурки. Вместо гонорара — условие: войти только ночью, не включать свет. Фонарь выхватывает обои с узорами, которые ползут, как тени от невидимых свечей, а в углах шелестит чей-то сдавленный смех — не из комнат, а из *промежутков* между ними. Её подталкивает не любопытство, а долг: здесь исчезла сестра,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Малайзия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2022-04-29
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском городке, где улицы до сих пор помнят скрип советских грузовиков, Лиза — бывшая радистка с руками в синих чернильных пятнах — находит в подвале заброшенной телефонной станции кассету с голосом, который точь-в-точь повторяет её собственный. Местные шепчут о «повторялках» — звуках, ворующих чужие судьбы, но Лиза уверена: это её сестра-близнец, пропавшая двадцать лет назад, зовёт её в чащу, где деревья растут корнями вверх. Каждый шаг вглубь леса стирает границы между прошлым
- Год выпуска: 2022
- Страна: Румыния
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2022-02-25
- Качество: WEB-DL
В засыпанном пылью чердаке старого дома, где трещины в стенах шепчут о 90-х, Лиза находит коробку с письмами. Конверты, перевязанные лентой цвета выцветшей крови, пахнут ладаном и грушевым вареньем — как будто сама память здесь законсервирована. Каждое письмо подписано незнакомым именем, но почерк узнаваемо повторяет завитки подписей её родных. Городок, словно сжавшийся от ветров с сопок, не отвечает на вопросы — только шелестит страницами библиотечных архивов, которые внезапно «теряются». Даже
- Год выпуска: 2022
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:04
- Премьера (Мир): 2022-09-10
- Качество: WEB-DL
«Кости воронов» (2022) Ржавые ворота шахтёрского посёлка вмерзли в лёд, как кости в горле. Лера, вернувшаяся после десяти лет молчания, находит в доме деда пачку писем, перевязанных проволокой. Чернила выцвели, но символы на полях — звериные когти, сплетённые с колосьями — горят желтизной старых шрамов. Здесь всё помнит: как соседи крестят хлеб ножом перед рассветом, как ветер воет в заброшенных штольнях, словно зовёт обратно тех, кого забрала земля. Но теперь ночью скрипят половицы, хотя дом
«Представь крохотный городок на краю тайги, где выцветшие советские вывески шепчутся с берёзами. Здесь, в 2022-м, вернулась Лиза — бывший следователь с руками, всё ещё пахнущими порохом после дела, которое её сожгло. Но вместо тишины её ждёт детская сумка, забытая у полуразрушенной котельной: внутри — игрушечный медведь, ключ-ржавечина и фото, где она, семилетняя, стоит с людьми, которых не помнит. Чем чаще Лиза ворошит архивы, тем упрямее город притворяется спящим: старики крестят воздух,
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-05-07
- Качество: WEBRip
В подвале заброшенного технопарка, где треск серверов заглушает дождь за решётчатыми окнами, Лика натыкается на строки кода, вшитые в ржавую плату. Они мерцают, как шифр из детских кошмаров — те самых, где её отец исчез, оставив лишь битый жёсткий диск с граффити-меткой «SS». Теперь её тянет в эту цифровую паутину не любопытство, а ярость: соседи по хакерскому андеграунду вдруг стирают чаты, будто их клавиатуры обжигают пальцы, а в слепых зонах камер мелькают тени с её собственным голосом...
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:40
- Качество: WEB-DL
Там, где река Уграй петляет меж осин, словно змея под гипнозом, стоит городок Веретье — дома с облупленными ставнями, тропы в крапиве, да часы на ратуше, застывшие на 1984-м. Сюда возвращается Лика, бывшая учительница, после смерти бабушки, чтобы разобрать старый дом. В сундуке под лестницей — пачка писем, адресованных ей, но никогда не отправленных. Чернила выцвели, но гнев сквозит: *«Они снова просят тишины»*. Городок дышит полуправдами: старики шепчутся у колодца, подростки исчезают на
- Год выпуска: 2022
- Страна: Япония
- Жанр:
- Продолжительность: 01:56
- Премьера (Мир): 2022-12-23
- Качество: WEB-DLRip
Начало с детали: Трещина на зеркале в заброшенной часовне — тонкая, как паутина, но в форме молнии. Каждый вечер ровно в семь Майя, реставратор с татуировкой в виде часов на запястье, замечает: в трещине мерцает огонёк. Не городской свет — глухой, будто из XIX века. Мотивация: Она ищет отца, исчезнувшего ровно здесь, когда ей было шесть. В его старом блокноте — чертежи зеркал и запись: *«Они не отражают — призывают»*. Но часовня скоро станет офисным центром. Осталось три дня. Нюансы и правила:
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2022-12-14
- Качество: WEB-DL
На окраине пустынного Невадского шоссе, за вывеской мотеля «Койот» с потухшей неоновой лампой, бывшая официантка Лила находит чемодан, забытый в номере 13. Внутри — детские куклы с выколотыми глазами и ключ от бункера, зарытого под кактусом-исполином. Её гонит не любопытство, а долги: брат исчез, оставив лишь смску *«Они знают про папку»*. Но в городке, где даже пыль прилипает к ботинкам как живая, вопросы задавать опасно. Местные шепчутся о «Договоре» — своде правил, запрещающих выходить из
- Год выпуска: 2022
- Страна: Сербия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2022-02-15
- Качество: WEB-DL
В промозглом уральском городке-призраке, задушенном ржавыми цехами 90-х, слесарь Валера ночами чинит конвейер, который всё равно остановят к утру. Между сломанных шестерёнок он находит свёрток: фотографии незнакомых сталеваров, письмо с обгоревшей печатью и ключ от цеха, снесённого ещё до его рождения. Здесь не любят вопросов — соседи по общаге шепчутся за стеной, а бригадир давит папиросой в треснувшую плитку, будто стирая следы. Чем упорнее Валера склеивает обрывки прошлого, тем яростнее
- Год выпуска: 2022
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:14
- Премьера (Мир): 2022-10-18
- Качество: WEB-DL
Шимиан (2022) Представь: ветхая лодка, прикованная цепью к пирсу в рыбацком посёлке, где туман впитывает краски рассвета. Здесь Лика, молодая биолог-отшельница, находит в сетях не рыбу, а потёртый кейс с записями на мертвом языке — и фотографией, где её мать, давно исчезнувшая, стоит среди незнакомцев в чёрных плащах. Но в Шимиане вопросы гостям не задают: здесь двери закрываются на закате, а волны выбрасывают на берег стеклянные шары с пеплом внутри. Чем больше Лика расшифровывает символы
- Год выпуска: 2022
- Жанр: Фильмы
- Качество: WEB-DLRip
В сибирской деревне, где время застряло между развалом СССР и первыми ларек-магазинами, шестнадцатилетний Алёша выковыривает из подпола старого барака потёртый дневник. Его страницы, пропахшие махоркой и ржавчиной, испещрены шифрованными датами и кривыми отметками — то ли схема побега, то ли план давнего преступления. Всё бы ничего, но последняя запись совпадает с днём, когда его старший брат ушёл в тайгу за солью и не вернулся. Деревня отвечает на расспросы ледяным молчанием. Даже