Соединённые Штаты Ужасов: глава вторая (2022)

На окраине пустынного Невадского шоссе, за вывеской мотеля «Койот» с потухшей неоновой лампой, бывшая официантка Лила находит чемодан, забытый в номере 13. Внутри — детские куклы с выколотыми глазами и ключ от бункера, зарытого под кактусом-исполином.

Её гонит не любопытство, а долги: брат исчез, оставив лишь смску *«Они знают про папку»*. Но в городке, где даже пыль прилипает к ботинкам как живая, вопросы задавать опасно. Местные шепчутся о «Договоре» — своде правил, запрещающих выходить из домов после гудка сирены. А Лиле мерещится, что куклы шевелят губами, когда она не смотрит...

Чем ближе она к бункеру, тем чаще на стенах возникают граффити её детского почерка — будто кто-то воссоздает её память по крупицам. Даже бармен, сплетающий циновки из колючей проволоки, внезапно замолкает, услышав слово «папка».

Финал? Зависит от того, поверит ли Лила человеку в противогазе, зовущему её в бункер на рассвете… или тем, кто десятилетиями хоронил правду под слоем песка и страха.