Герои рабочего класса (2022)

В промозглом уральском городке-призраке, задушенном ржавыми цехами 90-х, слесарь Валера ночами чинит конвейер, который всё равно остановят к утру.
Между сломанных шестерёнок он находит свёрток: фотографии незнакомых сталеваров, письмо с обгоревшей печатью и ключ от цеха, снесённого ещё до его рождения. Здесь не любят вопросов — соседи по общаге шепчутся за стеной, а бригадир давит папиросой в треснувшую плитку, будто стирая следы.

Чем упорнее Валера склеивает обрывки прошлого, тем яростнее завод живёт по двойному расписанию: в полночь скрипят ворота «законсервированного» цеха, а днём все делают вид, что не слышат лязга цепей за стеной. Даже Нина из архива, что перебирает документы в чёрных перчатках, внезапно прячет глаза, предлагая чай с горьким вареньем — «чтобы не трясло».

Сможет ли он повернуть вспять конвейер, который десятилетиями пожирал чужие судьбы, или сам станет очередной деталью в механизме, где ржавчина съедает даже память?