Курок (2022)

В сибирской деревне, где время застряло между развалом СССР и первыми ларек-магазинами, шестнадцатилетний Алёша выковыривает из подпола старого барака потёртый дневник. Его страницы, пропахшие махоркой и ржавчиной, испещрены шифрованными датами и кривыми отметками — то ли схема побега, то ли план давнего преступления. Всё бы ничего, но последняя запись совпадает с днём, когда его старший брат ушёл в тайгу за солью и не вернулся.

Деревня отвечает на расспросы ледяным молчанием. Даже бабка-соседка, раньше таскавшая Алёше лепешки с брусникой, теперь крестит окна, едва он приближается. Карта в дневнике ведёт к "Запретке" — промерзшему карьеру, куда десятилетиями свозили то ли отходы комбината, то ли тех, кто задавал лишние вопросы. А ещё... страницы иногда *меняются*. Вчерашние цифры стираются, будто их выедает невидимая кислота, а на полях проступают новые строчки: *"Не верь ей. Она тоже там была"*.

Алёша знает: его семью здесь всегда считали чужаками — отец когда-то привёз мать "с материка", а она сошла с ума после пожара на ферме. Но что, если безумие было заразным? Или его брат наткнулся на то, что деревня десятилетиями хоронила под слоем вранья и снега?

Сможет ли парень, выросший на страшилках о лесных *буратиках* и проклятых шахтах, отличить правду от галлюцинаций — или сам станет очередной главой в дневнике, который кто-то дописывает прямо сейчас?