Одинокий замок в Зазеркалье (2022)

Начало с детали:
Трещина на зеркале в заброшенной часовне — тонкая, как паутина, но в форме молнии. Каждый вечер ровно в семь Майя, реставратор с татуировкой в виде часов на запястье, замечает: в трещине мерцает огонёк. Не городской свет — глухой, будто из XIX века.

Мотивация:
Она ищет отца, исчезнувшего ровно здесь, когда ей было шесть. В его старом блокноте — чертежи зеркал и запись: *«Они не отражают — призывают»*. Но часовня скоро станет офисным центром. Осталось три дня.

Нюансы и правила:
Зазеркалье живет по законам тишины: громкие звуки рвут пространство, как ткань. А ещё — здесь помнят всё, даже то, что ты старался забыть. У Майи есть воспоминание, которого нет в её дневниках. И оно шевелится за каждым отражением.

Повороты и напряжение:
Чем чаще Майя возвращается, тем сильнее её собственная история переписывается: фотографии в телефоне теряют лица, а в квартире пахнет полынью, которой не растёт в городе. Сосед-старик, всегда молчавший, вдруг оставляет на пороге ключ от неизвестной двери. На нём — следы краски, как у отца.

Финал с вопросом:
Майя знает: следующий шаг разобьёт зеркало навсегда. Но если мир за ним питается памятью — что останется здесь, когда она уйдёт? И сможет ли она шагнуть, зная, что её имя, лицо, часы на запястье могут раствориться в тишине, как крик?