- Год выпуска: 2022
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2022-12-09
- Качество: TS
В рыбацком посёлке на краю обрыва, где волны бьются о скалы, как куранты в полночь, бывшая радистка Вера находит в сетях не рыбу, а проржавевший маячный ключ с гравировкой: «Прости. Она жива». Местные шепчутся о «штормовых душах» — тех, кого море не взяло до конца, но Вера верит в провода и частоты, а не в призраков. Расследование ведёт её к заброшенной лаборатории 60-х, где отец, пропавший при загадочном шторме, изучал шепот волн. Чем ближе разгадка, тем чаще её приёмник ловит странные
- Год выпуска: 2022
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2022-10-08
- Качество: BDRip
В затерянной заснеженной деревне за Полярным кругом, где зима 1998 года длится вечно, 16-летний Алёша — чужак с рюкзаком комиксов и отцовским компасом — натыкается на ржавую вышку буровой установки. Там, под слоем льда и металлолома, он находит потёртый блокнот: в нём — обрывки шифров, карта с координатами в тайге и фраза *«игра началась»*. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а последняя запись датирована днём, когда его отец, геолог, пропал без следа. Деревня молчит. Старожилы
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Качество: WEB-DL
На краю ветреного острова, где волны дробятся о черные скалы, Медея возвращается спустя годы — не как дочь, а как тень с чемоданом старых шифров и кожей, пропахшей дизелем дальнобоя. Ее сестра исчезла, оставив на пороге лишь обрывок карты, вшитый в кору плавучего дерева, будто остров сам выплюнул эту тайну. Здесь говорят шепотом, даже когда кричат: старейшины крестятся на ржавые якоря, рыбаки рубят сети, в которых запутались чужие имена. Чем упорнее Медея ищет ответы в пещерах, где светит битое
- Год выпуска: 2022
- Страна: Япония
- Жанр:
- Продолжительность: 01:55
- Премьера (Мир): 2022-08-06
- Качество: BDRip
На острове Элегия, где небо сливается с морем в аквамариновой дыме, звучит голос Уты — певицы, чьи концерты собирают тысячи, но никто не знает, почему она никогда не покидает сцену-корабль. Её песни, мерцающие как миражи, обещают утопию, где нет боли, но за каждым куплетом слышен шелест цепей... Что движет ими? Для Луффи — старый шрам от мелодии, знакомой с детства (почему Шанкс плакал, слушая её?). Для самой Уты — страх, что её дар сожрёт тех, кто осмелится подпевать. Здесь музыка материальна:
- Год выпуска: 2022
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:02
- Премьера (Мир): 2022-02-24
- Качество: WEB-DL
«Представь: Сибирь, лето 1994-го. На краю деревни, где телевизоры ловят только снежную пыль, шестнадцатилетний Лёха роется в сарае, пропитанном запахом ржавых гвоздей и прошлого. Под грудой дранки — потрёпанный дневник: на замшелых страницах, пахнущих бензином и полынью, чьё-то детское письмо сливается с картой, где крестами отмечены места, которых нет... или *уже* нет. Деревня будто сговорилась не замечать, как каждую ночь у реки слышен скрежет металла, а старики шепчутся о «плате за тишину».
- Год выпуска: 2022
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2022-08-07
- Качество: WEB-DL
«Представь приморский городок, где волны бьются в ржавые балки старого пирса, а Стелла, бариста с фиолетовым инеем на кончиках волос, каждое утро замечает в кофейне одного гостя. Тот всегда садится у окна, рисует в блокноте молча и исчезает, оставив на столе плёнку для фотоаппарата. Когда она проявляет снимки, на них — её же лицо, но в местах, где она никогда не была. Расследование ведёт к заброшенному маяку, где десятилетия назад загадочно замолчал пианист-виртуоз, а теперь в его партитурах
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2022-06-30
- Качество: WEB-DL
В затерянном кавказском селе, где ветра звонят лезвиями о скалы, бывший альпинист Данила находит в леднике камеру с отснятой плёнкой — последний вздох экспедиции, исчезнувшей десять лет назад. Снег здесь помнит всё: и как его отец ушёл в туманы гор, не оставив следа, и как сам Данила, спутанный страхом высоты, променял верёвки на бутылку. Теперь кадры с плёнки — лицо незнакомки в красной куртке — бьют в виски чаще, чем тонкий воздух. Село шепчет: *«Гора не отдаёт своих»*, крестя дверные косяки,
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: ТВ-Шоу
- Премьера (Мир): 2023-04-21
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где маяк давно потух, а волны грызут бетонные плиты пирса, Лиза находит в материной мастерской коробку кассет. Плёнки, пропитанные запахом морской соли и лаванды, шепчут голосами незнакомцев — они зовут её маму по имени, которого та никогда не носила. Почтальоны прячут конверты с её фамилией, соседи крестятся на ржавые киоты, а в порту кто-то каждую ночь рисует мелом круги — будто отмечает место для чего-то, что должно приплыть. Чем больше Лиза вслушивается в треск
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:58
- Качество: WEB-DL
«Представь душную диспетчерскую где-то на окраине города, где экраны мерцают, как усталые глаза. Лера, женщина за пультом, знает каждый треск связи наизусть — пока однажды ночью звонок не врывается в тишину: детский голос шепчет координаты, а на карте это место — её заброшенный дачный посёлок, сгоревший десять лет назад. Но ребёнка там нет. Вернее, *уже* нет... Её прошлое, запертое в медикаментах и отчётах, оживает: почему соседи по дачам до сих пор крестятся, проходя мимо пепелища? Почему в
- Год выпуска: 2022
- Страна: Румыния, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2022-05-24
- Качество: WEB-DL
В крошечном городке, затерянном меж гор, тиканье метронома заменяет жителям часы. Виктор, часовщик с руками в масляных пятнах, каждое утро заводит древний механизм на башне — ритм города в его ладонях. Но когда стрелки начинают замирать на полуночи, а из стен слышится скрежет, будто шепчут сами камни, он понимает: что-то сломалось глубже шестеренок. Жители, обычно сонные, как осенние мухи, вдруг вздрагивают при его вопросах, а староста смотрит сквозь него, словно Виктор уже стал призраком. В
- Год выпуска: 2022
- Страна: Венгрия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2022-12-08
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны бьются о бетонные плиты как о каменные зубы, Лика, бывшая спасательница с шрамами на ладонях от верёвок, находит в маяке 1940-х годов чемодан. В нём — письма на непонятном диалекте и ключ от дома, которого нет на карте. Местные шепчут, что ветер здесь выдувает имена из памяти, а старухи на рынке крестятся, когда Лика проходит мимо с потёртым чемоданом. Каждый шаг вглубь рыбацких переулков обнажает странности: фотографии в витринах стёрты до бледных пятен, а её
- Год выпуска: 2022
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:40
- Премьера (Мир): 2022-09-29
- Качество: WEB-DL
В ночном Ченнаи, где дождь смывает следы, но не грехи, инспектор Викрам шагает по мокрому асфальту, преследуя призрак из собственного прошлого. Его карманы набиты обрывками шифровок с запахом жасмина и пороха — улики, оставленные таинственным наркобароном, чьё имя шепчут только в темноте. Каждый шаг в расследовании выворачивает старые шрамы: бывшие напарники прячут глаза, а в переулках мелькают тени, слишком знакомые, чтобы быть случайными. Здесь правда — как змея под камнем: чем ближе Викрам к