Ван-Пис: Красный (2022)

На острове Элегия, где небо сливается с морем в аквамариновой дыме, звучит голос Уты — певицы, чьи концерты собирают тысячи, но никто не знает, почему она никогда не покидает сцену-корабль. Её песни, мерцающие как миражи, обещают утопию, где нет боли, но за каждым куплетом слышен шелест цепей...

Что движет ими? Для Луффи — старый шрам от мелодии, знакомой с детства (почему Шанкс плакал, слушая её?). Для самой Уты — страх, что её дар сожрёт тех, кто осмелится подпевать. Здесь музыка материальна: ноты оставляют ожоги на камнях, а ритм перекраивает память.

Повороты: чем громче аплодисменты толпы, тем явственней на горизонте проступают силуэты кораблей-призраков. Соседи по сцене шепчутся, что Ута не ест, не спит — лишь перебирает винтажные пластинки с трещинами, похожими на карты забытых морей.

Детали: её микрофон пахнет солью и сталью, как рукоять меча; неоновые афиши отслаиваются, открывая фрески с людьми, у которых вместо лиц — нотные станы.

Финал вопроса: когда Луффи протягивает руку, чтобы сорвать её наушники-ракушки, она смеётся сквозь слёзы: «Ты готов услышать, что я заглушала все эти годы?».