Метроном (2022)

В крошечном городке, затерянном меж гор, тиканье метронома заменяет жителям часы. Виктор, часовщик с руками в масляных пятнах, каждое утро заводит древний механизм на башне — ритм города в его ладонях. Но когда стрелки начинают замирать на полуночи, а из стен слышится скрежет, будто шепчут сами камни, он понимает: что-то сломалось глубже шестеренок.

Жители, обычно сонные, как осенние мухи, вдруг вздрагивают при его вопросах, а староста смотрит сквозь него, словно Виктор уже стал призраком. В старых архивах, пахнущих пылью и медной окисью, он находит чертежи с пометками: «Не буди прошлое». Но как игнорировать следы детских ботинок, исчезающих у подножья башни в туманные рассветы?

Чем упорнее Виктор копается в механизме, тем чаще ловит на себе взгляды — острые, как заводные ключи. Даже соседка-травница, раньше подкармливавшая его морошковым вареньем, теперь крестит дверь, едва он проходит мимо. А метроном... он всё чаще бьет в такт его собственному сердцу.

Сможет ли часовщик остановить тикающий кошмар, не став частью механизма, который десятилетиями пожирал чужие секреты?