Высота 8000 футов (2022)

В затерянном кавказском селе, где ветра звонят лезвиями о скалы, бывший альпинист Данила находит в леднике камеру с отснятой плёнкой — последний вздох экспедиции, исчезнувшей десять лет назад.
Снег здесь помнит всё: и как его отец ушёл в туманы гор, не оставив следа, и как сам Данила, спутанный страхом высоты, променял верёвки на бутылку. Теперь кадры с плёнки — лицо незнакомки в красной куртке — бьют в виски чаще, чем тонкий воздух.

Село шепчет: *«Гора не отдаёт своих»*, крестя дверные косяки, когда Данила спрашивает о прошлом. Но в старых рациях, проржавевших в его сарае, кто-то всё ещё выдыхает в эфир цифры — *«8000… 8000…»* — словно пароль из мира теней.

Чем ближе к пику, тем чаще рвутся тросы, тускнеют карты, а красная куртка мелькает в метели, будто зовёт — или предупреждает. Данила понимает: чтобы узнать правду, придётся стать призраком самому — раствориться в белом шуме.

Но что страшнее — встретить в облаках мёртвых или понять, что среди живых ты уже давно чужой?

(Образы: плёнка, трещащая на морозе как костёр, цифры на стекле анероида, тающие быстрее, чем их успевают записать).