В заброшенном уральском поселке, где время сминается, как обрывки угольных карт, Вера шагает по улицам, что помнят скрип ее детских кед. Воздух здесь густой — смесь ржавых запахов шахты и горьковатого дыма от костров, которые жгут по ночам старики, шепчущие о «каменном сердце» горы. Она вернулась не для ностальгии: в руинах отцовского дома нашла фото — он, молодой, с геологическим молотком и странным знаком на ладони, выжженным, как клеймо. Тот же знак она видит теперь на запертых дверях
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:45
- Премьера (Мир): 2022-05-01
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском городке, где улицы вросли в шахтёрскую пыль, Лика крутит баранку грузовика, перевозя тайны вместо груза. После ночного рейса в кузове она находит коробку: внутри — киноплёнки 80-х, проржавевший ключ и записку с её именем, написанную почерком отца, исчезнувшего десятилетие назад. Кадры на плёнках показывают праздники у заброшенной шахты «Платинум», но лица танцующих — не местные, а на стенах висят плакаты с датами *2024 года*. Городок дышит углем и страхом: старики
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Качество: WEB-DL
В заброшенном индустриальном городке, где уличные фонари мерцают, словно от испуга, механик Лёша с хронической бессонницей находит в мастерской покойного отца чертежи машины, которой никогда не существовало. Листы, испещрённые символами, напоминающими шрамы, пахнут озоном и ржавчиной. Подписи на полях — почерк отца, но Лёша *точно помнит*: тот ненавидел инженеров. Пропажа электричества по ночам, тихий сговор соседей, которые прячут под половицами фото с вымаранными лицами — всё ведёт к старой
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2022-09-02
- Качество: WEB-DL
В промозглом прибайкальском посёлке, где даже осень пахнет смолой и ржавчиной, девятнадцатилетняя Катя возвращается на похороны отца — и находит в его мастерской потрёпанный блокнот с координатами. Не точки на карте манили его десятилетия, а странный значок в углу: три сосны, сплетённые в кольцо, будто петля. Местные шепчут, что её отец в последние месяцы бродил по лесу с магнитофоном, записывая тишину. А теперь и его лучший друг исчез, оставив на пороге Катиной избы моток лески с рыболовными
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2023-04-27
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1999 год. Заброшенный элеватор на краю посёлка, где ржавые трубы шепчутся с ветром, а в трещинах бетона проросла чернобыльская полынь. Семён, семнадцатилетний механик-самоучка, находит в отцовском гараже странный прибор: ламповый транзистор с гравировкой *«Проект “Феникс-74”»*, обмотанный колючей проволокой, будто его не собирали, а хоронили. Прибор мерцает в такт радиопомехам, а в них — голоса. Те самые. Из прошлого, которого не было. Его толкает не любопытство — вина: отец исчез год
- Год выпуска: 2022
- Страна: Венгрия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2022-08-04
- Качество: WEB-DL
В промёрзшем городке под Воркутой, где снег хрустит как битое стекло, семнадцатилетняя Лика находит в подвале школы чёрно-белые фото — все с одноклассниками, которых никогда не видела. Снимки пахнут проявителем и чьими-то слезами. Расследование затягивает её в воронку: те, кто помнят этих ребят, внезапно уезжают, запирают двери, а в пустых дворах звучит чужая гармошка — та самая, с последнего звонка... Но как искать тех, кого вычеркнули даже из школьных стен? Лике мешает её же отец — директор,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2022-05-01
- Качество: BDRip
В викторианском особняке 1920-х, где обои в гостиной местами сочатся смолой, Вайола — реставратор с тёмным прошлым и руками, вечно испачканными свинцовой краской — находит под полом детский башмачок и письмо, адресованное... её покойному мужу. Её гонит не любопытство, а страх: брак был ложью, а дом, кажется, *помнит* это. Здесь тени шевелятся в такт скрипам старых балок, а в зеркалах иногда мелькает девочка, которой нет в реальности. Чем упорнее Вайола ищет ответы, тем чаще соседи «забывают»
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2022-08-18
- Качество: WEB-DL
На краю заснеженного посёлка, где линии электропередач воют громче волков, шестнадцатилетняя Катя ищет сестру, пропавшую после странного звонка из таксофона. В её кармане — смятая записка с координатами, а в воздухе — запах сосновой смолы и ржавых труб, будто сам лес скрипит зубами. Каждый шаг отзывается эхом: старики на лавках замолкают, занавески шевелятся, а в школе, где училась сестра, стёрли все её фотографии со стен. Катя раскручивает клубок прошлого, но её собственная астма сжимает
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2022-06-23
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1998-й. Алёше пятнадцать, и он ненавидит этот посёлок: ржавые гаражи, вечно пьяного механика дядю Витю да тишину, что давит, как ватная подушка. Но всё меняет коробка из-под патронов, зарытая под прогнившим полом сарая — внутри дневник с обугленным углом, где вместо букв сплошь шифры да зарисовки штолен, а замшелые страницы пахнут бензином и полынью. Его отец, исчезнувший год назад геолог, явно искал не просто золото... Соседи шипят, что «копать — грех», но Алёша упрямо сверяет карту с
- Год выпуска: 2022
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2022-01-29
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны разбиваются о бетонные волнорезы, Лиза, бывшая циркачка с шрамом на запястьье в форме полумесяца, находит в прабабкином сундуке фотографию: та же набережная, те же лица у причала — но 1922 год. Сходство с соседями пугает. А потом исчезает местный мальчишка, и в его рюкзаке она видит ракушку, точь-в-точь как на снимке столетней давности. Город дышит секретами: в библиотеке вырваны страницы газет, старухи шепчутся о «возвращении тех, кто под водой», а рыбаки
- Год выпуска: 2022
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2022-09-09
- Качество: WEB-DL
В глухой уральской деревне конца 80-х, где снег даже весной хрустит, как костяшки сжатого кулака, Вера — девушка с дипломом радиоинженера, но без права покинуть пост кочегара — натыкается в заброшенной обсерватории на ржавый передатчик. Его антенны, как кривые пальцы, тянутся к небу, а в эфире она ловит голос: детский шепот, повторяющий *«Мама, тут темно»*… Соседи исчезают по одному. Власти пожимают плечами: «Отъезд по распределению». Но Вера знает — их адреса в старых телефонных книгах
- Год выпуска: 2022
- Страна: Нидерланды
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2022-12-22
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны выплёвывают на берег ржавые «Жигули», а маяк рассекает небо пополам, Верочка крутит руль такси и пытается забыть. Её мир — это запах солярки, клиенты с глазами, мокрыми от тумана, и отец, оставивший ей в наследство только разбитую «Зенит»-камеру. Но однажды на заднем сиденье она находит кулон в форме якоря — холодный, как рыбья чешуя. Он не её. Однако на старых семейных фото *он висит на шее у матери*, которая исчезла, когда маяк впервые погас. Город живёт по