Три дня в лесу 2: Убивая время (2022)

В промозглом прибайкальском посёлке, где даже осень пахнет смолой и ржавчиной, девятнадцатилетняя Катя возвращается на похороны отца — и находит в его мастерской потрёпанный блокнот с координатами. Не точки на карте манили его десятилетия, а странный значок в углу: три сосны, сплетённые в кольцо, будто петля. Местные шепчут, что её отец в последние месяцы бродил по лесу с магнитофоном, записывая тишину. А теперь и его лучший друг исчез, оставив на пороге Катиной избы моток лески с рыболовными крючками — сухими, будто их ни разу не опустили в воду.

Чем чаще она идёт по следам отца, тем явственнее замечает: в посёлке нет собак. Ни одной. И старики у печёр затихают, когда она проходит, будто боятся, что ветер донесёт до неё их слова. Даже детали врут — школьный учитель, учивший её отца, «забывает», где стояла та самая мастерская, а медсестра в поликлинике выдаёт рецепт, дрожащими пальцами зачёркивая что-то в журнале.

А ещё — лес здесь не молчит. В наушниках отца Катя слышит шорохи, похожие на шаги, и сбивчивое дыхание, хотя плёнка записана в день, когда в радиусе километра не было ни души. И главное: три сосны с блокнота существуют. Они стоят в чаще, кора на них гладкая, словно отполированная ладонями, а у корней — свежие конфетные фантики. Кто-то был здесь на днях. Кто-то, кто знает больше Кати.

Но как искать правду, если каждый её вопрос превращает соседей в каменные изваяния, а магнитофонные плёнки начинают стираться сами собой? И стоит ли верить единственному, кто предлагает помощь — пьянице-леснику, чья дочь пропала в этих же лесах ровно двадцать лет назад... в день рождения Кати?