Верна тебе (2022)

В приморском городке, где волны выплёвывают на берег ржавые «Жигули», а маяк рассекает небо пополам, Верочка крутит руль такси и пытается забыть. Её мир — это запах солярки, клиенты с глазами, мокрыми от тумана, и отец, оставивший ей в наследство только разбитую «Зенит»-камеру. Но однажды на заднем сиденье она находит кулон в форме якоря — холодный, как рыбья чешуя. Он не её. Однако на старых семейных фото *он висит на шее у матери*, которая исчезла, когда маяк впервые погас.

Город живёт по негласным правилам: не выходи на отливе, не задавай вопросов о кораблях, что тонут за горизонтом без следа. Но Вере мешает её собственная кровь — упрямая, как прибой. Каждый шаг к правде отбрасывает странные тени: соседи крестятся, заслышав фамилию её отца, в фотоувеличителе снимки проявляют *женщину в платье цвета водорослей*, стоящую у маяка... которого ещё не построили. А когда луч маяка падает на плёнку — изображение стирается, будто его слизывает волна.

Сможет ли Вера договориться с морем, которое, кажется, шепчет ей через ржавые шестерёнки «Зенита» — или довериться тем, кто годами прятал письма матери в ящиках с гвоздями и ворчал: *«Не буди то, что спит под галькой»*?