Гора 2 (2022)

В заброшенном уральском поселке, где время сминается, как обрывки угольных карт, Вера шагает по улицам, что помнят скрип ее детских кед. Воздух здесь густой — смесь ржавых запахов шахты и горьковатого дыма от костров, которые жгут по ночам старики, шепчущие о «каменном сердце» горы. Она вернулась не для ностальгии: в руинах отцовского дома нашла фото — он, молодой, с геологическим молотком и странным знаком на ладони, выжженным, как клеймо. Тот же знак она видит теперь на запертых дверях местной библиотеки и на запястьях мальчишки, что тайком кидает в ее окно камешки с нацарапанными цифрами.

Здесь каждое "не лезь" звучит как молитва. Шахта, давно затопленная, будто дышит сквозь трещины в земле, а соседи крестятся на гору, словно на икону. Чем чаще Вера спрашивает о пропавших — отце, его напарниках, — тем упорнее старухи на рынке вручают ей пакеты с сушеными грибами, густо перевязанные нитками... будто завязывая рот. Даже детали вроде записи в метеодневнике 98-го года — *«температура под землей минусовая, но порода потеет»* — обрастают колючими намёками.

А потом — обвал в старом тоннеле, который официально закрыт, но в полночь туда крадутся тени с фонарями. Вера следует, находя на стенах отпечатки ладоней, сплавленных с камнем, как окаменевшие крики. Ей вручают выбор: принять молчание горы как закон или вскрыть её вены лопатой, рискуя стать очередной байкой для шепота у костра. Но как верить тем, кто годами хоронил правду под слоем угля и крепкого чая? И что страшнее — узнать, куда уходят люди... или понять, *почему некоторые возвращаются*?