Призраки пустоты (2022)

В заброшенном индустриальном городке, где уличные фонари мерцают, словно от испуга, механик Лёша с хронической бессонницей находит в мастерской покойного отца чертежи машины, которой никогда не существовало. Листы, испещрённые символами, напоминающими шрамы, пахнут озоном и ржавчиной. Подписи на полях — почерк отца, но Лёша *точно помнит*: тот ненавидел инженеров.

Пропажа электричества по ночам, тихий сговор соседей, которые прячут под половицами фото с вымаранными лицами — всё ведёт к старой ТЭЦ, где десятилетия назад исчезла бригада рабочих, включая отца. Чем ближе Лёша к разгадке, тем чаще он ловит на себе взгляд женщины в чёрном — единственной, кто вернулся тогда из котлована. Она шепчет: *«Они не ушли, они проржавели насквозь»*, — но её слова растворяются в гудках забытых труб.

Сможет ли он запустить машину, зная, что каждое включение оставляет на стенах мастерской трещины, похожие на входы? И главное — доверять ли памяти, которая теперь, как провод под напряжением, жжёт ладонь?..