- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Качество: WEB-DL
В глухом уральском посёлке, где река вьётся как шрам по земле, Катя возвращается на похороны бабушки — и находит в её избе пачку писем, перевязанных колючей проволокой. Замшелые конверты пахнут старыми духами и смолой, а почерк в них меняется от строчки к строке: то нежный, будто стихи, то резкий, как зарубки на коре. Местные шепчутся о «проклятом кладе», но Кате нужна не правда — ответ, почему бабушка тридцать лет вычёркивала её имя из семейных фото. Раскопки в прошлом будят тихий гнев: соседи
- Год выпуска: 2022
- Страна: Китай
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2022-08-12
- Качество: WEB-DL
В старом пекинском переулке, где небо сужается до полоски между серыми стенами, Ли Вэй находит коробку с отцовскими негативами — на них район, которого уже нет. Кадры показывают улыбки соседей, давно покинувших город, и табличку с названием улицы, стёртым при реконструкции. Теперь её саму, архитектора, наняли проектировать на этом месте стеклянный торговый центр. Но чем точнее её чертежи, тем чаще в снах возникают тени: мужчины в чёрных пальто, выносящие из дома ящики ночью, отец, сжимающий
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2023-05-09
- Качество: WEB-DL
В глухой уральской деревне, где зима выедает краски до серой кости, семнадцатилетняя Таня находит в колодце затёртый рюкзак с письмами, написанными её почерком, но датированными 1978 годом. Страницы пахнут ржавчиной и мятой, а вместо подписи — клякса, похожая на волчий след. Деревня живёт по негласному правилу: не подходи к горе за рекой после заката. Но когда младший брат Тани исчезает, оставив на пороге клочок шерсти с тем же знаком, тишина соседей становится гуще тумана над болотами. Её
В глухой уральской деревне, где зимы выгрызают даже память, семнадцатилетняя Лера находит в колодце затёртую видеокассету с надписью *"Не смотри после полуночи"*. Кадры показывают её мать — молодую, смеющуюся, снимающую что-то за кадром у старой шахты, которую деревня десятилетиями называет *"проглоченной землёй"*. Но мать Леры не смеялась никогда — по крайней мере, так говорил отец перед тем, как исчезнуть с геологами в том самом месте. Что толкает: Каждую ночь Лера слышит
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2022-04-01
- Качество: WEB-DL
В затерянном городке у подножья Уральских гор, где вывески на магазинах всё ещё советские, а по ночам гаснет уличный свет, девятнадцатилетняя Лика разыскивает сестру, исчезнувшую после ночной смены на заброшенной ТЭЦ. Её подгоняет не столько страх, сколько тихий стыд: они не разговаривали два года, а теперь в кармане пропавшей нашли записку с её именем — *«Лика, они не те, за кого себя выдают»*. Расследование упирается в стену молчания: местные шепчутся о «ночных смотрителях», полиция разводит
- Год выпуска: 2022
- Страна: Гонконг
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:07
- Премьера (Мир): 2022-03-12
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском городке, где ржавые трубы заводов шепчутся с ветром, 17-летняя Катя находит в материном подвале папку с пометкой *«1994»* — внутри фото незнакомых лиц, ключ от сгоревшего склада и письмо с обгоревшим краем: *«Прости, что не рассказала раньше»*. Её мать, тихая библиотекарша, умерла год назад, оставив загадку вместо причины своего ночного исчезновения за месяц до смерти. Теперь Катя роется в прошлом, где каждое имя в старых газетах жжёт пальцы, как марка дешёвого табака, а
В глухом уральском городке, где улицы вымощены плитами с выцветшими советскими лозунгами, портной Василий чинит старый голубой кафтан — тот самый, что десятилетиями передают из рук в руки, но никогда не надевают. Ткань, пропитанная запахом нафталина и лаванды, скрывает стежки чужой жизни: между нитями он находит спрятанные письма с датами, которые обрываются в 1953-м. Заказчик, седой мужчина с тростью в форме змеи, настаивает: «Пошейте так, будто время его не тронуло» — но каждую ночь в
Альма Вива (2022) На краю обрыва, где атлантические волны разбиваются в белую пыль, стоит дом с синими ставнями — таким выцветшим синим, будто его крали у самого неба. Здесь живет Альма, девушка, чьи сны наполнены шепотом приливов и тенями рыбаков, пропавших десятилетия назад. Ее кожа запоминает соль ветра, а в карманах — осколки стекла, выброшенного морем, каждый с гравировкой чужого имени... Все меняется, когда шторм вышвыривает на берег старую лодку — ту самую, что увезла ее мать в ночь,
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2022-12-09
- Качество: WEB-DL
В промозглом приморском городке, где туман впивается в легкие как холодные иглы, молодая патологоанатом Вера каждую ночь слышит шепот мертвых через вентиляцию морга. Ее инструменты — скальпель да старый диктофон с пленками, на которых голоса покойных сливаются с шумом прибоя. Расследуя серию смертей с одинаковым шрамом-лабиринтом под ребрами, она натыкается на записи 80-х: кто-то здесь ставил опыты, смешивая медицину с ритуалами рыбаков-поморов. Чем точнее Верыны разрезы, тем чаще в ее кабинете
- Год выпуска: 2022
- Страна: Филиппины
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 2022-10-14
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю балтийских скал, где волны шепчут сплетни вековой давности, Лика — реставратор старых книг — находит в развалинах маяка конверты, запечатанные воском цвета ржавчины. Внутри — письма её матери, умершей при загадочных обстоятельствах, но слова выцвели, будто их decades назад пытались стереть. Местные, узнав о находке, вдруг вспоминают о делах: латают сети, глядя в сторону, а старый маячник бормочет о «долге молчания», который важнее родной крови. Каждый восстановленный
- Год выпуска: 2022
- Страна: Дания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2022-07-13
- Качество: WEB-DL
В промозглом портовом городке, где рыбацкие сети вяжутся с городскими сплетнями, Лера — девушка с фотокамерой вместо языка — выслеживает тени прошлого. Её мать, исчезнувшая годы назад, оставила лишь серебряный кулон с гравировкой «07:23» да тихий бунтарский дух, который теперь жжёт Лере ребра. Но когда в бухте всплывает яхта с проржавевшим названием *«Красавица»*, а в её трюме находят десятки снимков самой Леры, сделанных ещё до её рождения, тихий ужас прорастает сквозь трещины в реальности.
- Год выпуска: 2022
- Страна: Мексика
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2022-02-21
- Качество: WEBRip
В роскошном особняке на окраине Москвы, где хрустальные люстры отбрасывают тени на портреты предков, наследница Алиса находит в сейфе отца ключ от неизвестной ячейки — и конверт с чужим именем. Её мир, выстроенный на молчании и правилах «не выноси сор из дома», трещит: пропавшая мать, о которой семья шепталась за закрытыми дверями, могла быть жива. Но в элитном кругу, где каждый шаг отслеживают камеры, а дружбу меряют долями акций, рыть прошлое — всё равно что подписывать приговор. Чем больше