Прощай, Пекин (2022)

В старом пекинском переулке, где небо сужается до полоски между серыми стенами, Ли Вэй находит коробку с отцовскими негативами — на них район, которого уже нет. Кадры показывают улыбки соседей, давно покинувших город, и табличку с названием улицы, стёртым при реконструкции. Теперь её саму, архитектора, наняли проектировать на этом месте стеклянный торговый центр. Но чем точнее её чертежи, тем чаще в снах возникают тени: мужчины в чёрных пальто, выносящие из дома ящики ночью, отец, сжимающий фотоаппарат перед исчезновением...

Соседи в *хутунах* внезапно забывают диалект, на котором пели ей колыбельные, а в муниципальном архиве папки с меткой «1994» оказываются пусты. Даже воздух здесь лжёт: запах жасмина с балконов перебивает химическая краска с новостроек. Ли Вэй идёт против планов заказчиков, затягивая сроки, но каждый шаг в прошлое будит тихий шепот: *«Твоя мать боялась даже цветы в горшках менять — вдруг заметят»*.

Сможет ли она собрать пазл из обрывков плёнки, не превратив собственную жизнь в руины — или станет частью бетона, что навсегда похоронит память этих стен?