Борьба (2022)

В глухой уральской деревне, где зимы выгрызают даже память, семнадцатилетняя Лера находит в колодце затёртую видеокассету с надписью *"Не смотри после полуночи"*. Кадры показывают её мать — молодую, смеющуюся, снимающую что-то за кадром у старой шахты, которую деревня десятилетиями называет *"проглоченной землёй"*. Но мать Леры не смеялась никогда — по крайней мере, так говорил отец перед тем, как исчезнуть с геологами в том самом месте.

Что толкает: Каждую ночь Лера слышит скрип колодца, будто плёнка вновь наматывается на ролик сама. Соседи, узнав о находке, вдруг начинают приносить странные дары: банки мёда с резной меткой на крышке, будто отметины на её кассете. Что мешает: В деревне действует негласный закон — никто не задаёт вопросов о шахте. Даже местный священник крестит углы дома Леры, шепча про *"голодные тени"*, но отводит взгляд, когда она спрашивает о матери.

Повороты: Чем больше Лера восстанавливает плёнку (прогревая её над печкой, смывая грязь талым снегом), тем чётче в кадре проявляются чужие силуэты — будто кто-то стоял за оператором, шаг за шагом. А вчера, открыв холодильник, она обнаружила, что все продукты испещрены теми же метками, что и крышки...

Финал вопроса: Но как искать правду в месте, где даже земля под ногами дышит обманом? Сжечь кассету — или стать следующим голосом в плёнке, которую кто-то обязательно найдёт через двадцать лет?

*P.S. Образы для живости:*
— *На плёнке, между кадрами, мелькают руки в чёрных перчатках, выцарапывающие время на плёнке: "03:47" — как раз когда скрипит колодец.*
— *Мёд от соседей пахнет не цветами, а железом и мокрым камнем.*