Доверяй мне (2022)

В рыбацком посёлке на краю балтийских скал, где волны шепчут сплетни вековой давности, Лика — реставратор старых книг — находит в развалинах маяка конверты, запечатанные воском цвета ржавчины. Внутри — письма её матери, умершей при загадочных обстоятельствах, но слова выцвели, будто их decades назад пытались стереть. Местные, узнав о находке, вдруг вспоминают о делах: латают сети, глядя в сторону, а старый маячник бормочет о «долге молчания», который важнее родной крови.

Каждый восстановленный фрагмент текста открывает нестыковки: на фото из детства у Лики — чужой плед, в школьном дневнике — дата, когда мать уже лежала в больнице, а в воздухе висит терпкий запах можжевельника, как в тот вечер перед исчезновением. Даже море здесь ведёт себя иначе — отливы обнажают ящики с чужими именами, словно оно само помогает ей копать глубже.

Но чем ближе Лика к разгадке, тем явственнее чувствует, что за ней следят не только живые. Станет ли правда утешением — или якорём, который утянет её на дно вместе с посёлком, хранящим секреты как ракушки в своей раковине?