Волчья гора (2022)

В глухой уральской деревне, где зима выедает краски до серой кости, семнадцатилетняя Таня находит в колодце затёртый рюкзак с письмами, написанными её почерком, но датированными 1978 годом. Страницы пахнут ржавчиной и мятой, а вместо подписи — клякса, похожая на волчий след. Деревня живёт по негласному правилу: не подходи к горе за рекой после заката. Но когда младший брат Тани исчезает, оставив на пороге клочок шерсти с тем же знаком, тишина соседей становится гуще тумана над болотами.

Её преследуют сны: чьи-то шаги в пустом доме, голос, зовущий *«верни долг»*, и странная готовность стариков из сельсовета помочь — будто ждали её вопроса годами. Чем ближе Таня к разгадке, тем чаще на стёклах её избы проявляются цифры — словно обратный отсчёт. А те, кто когда-то уходил к горе, возвращаются... но уже не узнают своих.

Сможет ли она поверить в то, что время здесь — не стрела, а петля, и распутать её, не став частью узора?