- Год выпуска: 2022
- Страна: Индонезия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:15
- Премьера (Мир): 2022-11-17
- Качество: WEB-DL
В густых джунглях Суматры, где воздух густеет от влаги и шепота древних духов, Шри Асих — женщина с ломтём чужого города в голосе — роется в мастерской покойного отца. Его дневники, испещрённые символами, что мерцают при лунном свете, ведут к храму, которого нет на картах. Но деревня, помнящая её девочкой в рваных сандалиях, встречает её молчанием. Старейшины крепче сжимают амулеты, когда она спрашивает о пропавших экспедициях отца, а ночью с опушки доносятся звуки, похожие на пение сквозь
Сибирь, 1994. Алёша, пятнадцать лет, руки в царапинах от попыток вскрыть ржавый сундук в бабушкином сарае. Внутри — потёртый дневник с картой, где крестиком помечена заброшенная шахта за рекой. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, будто автор бежал от пожара, сжимая их в кулаке. Но страннее другое: в записях упомянута мать Алёши, которая, по словам деревни, «сгорела от стыда» ещё до его рождения. Деревня живёт по негласным правилам: не спрашивай о прошлом, не подходи к реке после
- Год выпуска: 2022
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:22
- Премьера (Мир): 2022-08-04
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю штормового моря, где волны грызут скалы как голодные звери, девушка-подросток Вера находит в сетях не рыбу, а ржавый медальон с гравировкой: «Уиджи-2». Тот же номер, что и на пропавшем год назад судне её отца. Её толкает не любопытство, а ярость: в посёлке уже шепчутся, что море забрало его за грехи, но Вера помнит иное — его последний звонок, полный не страха, а стыда. Теперь каждая дверь здесь захлопывается быстрее, чем вопрос: «Кто боится правды больше, чем
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2022-08-19
- Качество: WEB-DL
В студенческом общежитии, где стены пропитаны запахом дешёвого кофе и помады, Катя каждую ночь прячет под кроватью туфли на шпильке — те самые, что пахнут клубным дымом и чужими деньгами. Её жизнь — это лекции утром, звонок от «агентства» вечером и вечный страх, что одногруппница заметит следы накладных ресниц в раковине. Но когда в городе исчезает девушка с такими же туфлями, а в Катином телефоне появляются анонимные сообщения («*Я знаю, где ты была вчера*»), рутина трещит по швам. Здесь никто
- Год выпуска: 2022
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:08
- Премьера (Мир): 2022-11-02
- Качество: WEB-DL
На краю заросшей трассы М7, где асфальт трещится под солнцем, как старая кожа, семья Горчаковых дышит пылью и тишиной. Их дом — бывшая придорожная закусочная, теперь обиталище ржавых чайников и семейных тайн. Мать, Валентина, каждое утро пересчитывает гвозди в стенах, будто они держат не просто штукатурку, а чью-то память. А шестнадцатилетняя Лиза, с руками в масляных пятнах от старого мотоцикла, ищет в брошенных грузовиках не запчасти, а ответы — почему соседи крестятся, когда проезжают мимо
- Год выпуска: 2022
- Страна: Турция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2022-11-18
- Качество: WEB-DL
В дождливом приморском городке, где волны грызут бетонные волнорезы, фотограф Лиза находит в маяке покойного деда коробку с плёнками 80-х. Снимки обожжены по краям, а на них — пирсы, праздники, объятия... но все лица стёрты, будто съедены солёным ветром. Местные, потупившись, бормочут о «проклятом приливе», а в кафе за соседним столиком внезапно глохнут разговоры, едва она достаёт фотоаппарат. Чем больше Лиза проявляет кадры, тем явственнее в её квартире по ночам скрипят половицы под чужими
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:21
- Премьера (Мир): 2023-07-29
- Качество: WEB-DL
В заполярном порту, где снег слизывает краску с грузовиков, а радио ловит только вой ветра, водила Семён находит в кабине потёртый радиопередатчик. Не его — предыдущий шофёр исчез месяц назад, оставив лишь пятно мазута на льду. Теперь из динамика доносится чьё-то прерывистое дыхание, а в журнале рейсов — вырванные страницы с координатами глухих посёлков. Семёну не до расследований: здесь каждое слово оседает инеем на губах, а прошлое, где его оклеветали за «утерю» секретного груза, цепляется к
В глухой деревне, затерянной меж сосен, где даже тени кажутся древними, тринадцатилетняя Вера с рождения не произнесла ни слова, зато слышит шепот хвои сквозь стены. Вместо голоса у нее — карманный нож с облупившейся ручкой и привычка рыться в лесной подстилке, где она однажды находит кости, обмотанные колючей проволокой, будто кто-то пытался сковать скелет. Взрослые твердят, что это «олень с прошлой зимы», но проволока свежая, а в избе деда Веры пахнет тем же металлом, что и на ее пальцах
- Год выпуска: 2022
- Страна: Австралия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2022-10-21
- Качество: WEB-DL
В заброшенной сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, 16-летний Алёша находит в прокопчённом сарае дневник — его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк проступают координаты места, которого нет на картах. Его отец, геолог, исчез год назад, оставив лишь ржавый компас да шепот соседей: «Лучше не рыть». Но Алёша копает — в дневнике зашифрованы письма матери, умершей при странном пожаре. Чем глубже он вязнет в паутине полустёртых записей, тем чаще ловит взгляды
- Год выпуска: 2022
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2022-10-27
- Качество: WEB-DL
На краю заснеженного посёлка, где ветер вырезает из льда узоры на окнах, учительница географии Вера находит в школьном подвале коробку писем 60-х — все адресованы «Льву из Алжира», но никогда не отправлены. Чернила выцвели до цвета ржавчины, а на оборотах — детские рисунки саванн, словно кто-то пытался стереть память о них ластиком. Её отец, пропавший десятилетия назад, был единственным здесь, кто говорил о Африке... но теперь старики шепчут, что «тот, кто ищет чужие пустыни, теряет свои
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2022-09-10
- Качество: WEB-DL
В затерянном посёлке за Полярным кругом, где зима выгрызает краску с домов, бывший инженер-нефтяник Варя находит в ржавой будке связи чертежи трубопровода, помеченные чужим именем. Страницы испещрены цифрами, будто шифром, а на полях — пятна, похожие на высохшую кровь. Её толкает не любопытство, а долг: десятилетия назад здесь бесследно исчез отец, и эти бумаги пахнут его табаком. Но в посёлке законы тишины строже арктических морозов. Каждый шаг Вари обрастает шёпотом: тракторист, предлагающий
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2022-09-02
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю Баренцева моря, где волны грызут гранитные скалы, библиотекарша Вера находит в подвале пачку карт, перевязанных суровой нитью. 1984 год. Советские вымпелы выцвели на фонарных столбах, а в трещинах карт — не масти, а знаки: якоря из бабушкиных сказок, чайки с человечьими глазами. Вера ищет следы матери, пропавшей в шторм двадцать лет назад, но карты шепчут иначе: они указывают на *живых*. На соседа-рыбака, чьи руки покрыты такими же символами. На учительницу, что