Как взорвать трубопровод (2022)

В затерянном посёлке за Полярным кругом, где зима выгрызает краску с домов, бывший инженер-нефтяник Варя находит в ржавой будке связи чертежи трубопровода, помеченные чужим именем. Страницы испещрены цифрами, будто шифром, а на полях — пятна, похожие на высохшую кровь. Её толкает не любопытство, а долг: десятилетия назад здесь бесследно исчез отец, и эти бумаги пахнут его табаком.

Но в посёлке законы тишины строже арктических морозов. Каждый шаг Вари обрастает шёпотом: тракторист, предлагающий помощь, внезапно исчезает, в телефонной трубке — лишь гудок далёкой подстанции, а старые коллеги твердят, что *«трубы здесь сами решают, кого поглотить»*. Чем ближе она к разгадке, тем явственнее скрип льда под ногами напоминает хруст костей.

Сможет ли Варя заставить говорить металл, который десятилетиями хранил молчание, или её голос растворится в рёве вьюги, как следы на снегу?