Расскажи мне об Африке (2022)

На краю заснеженного посёлка, где ветер вырезает из льда узоры на окнах, учительница географии Вера находит в школьном подвале коробку писем 60-х — все адресованы «Льву из Алжира», но никогда не отправлены. Чернила выцвели до цвета ржавчины, а на оборотах — детские рисунки саванн, словно кто-то пытался стереть память о них ластиком. Её отец, пропавший десятилетия назад, был единственным здесь, кто говорил о Африке... но теперь старики шепчут, что «тот, кто ищет чужие пустыни, теряет свои следы».

Чем больше Вера склеивает рассыпающиеся строки, тем чаще в посёлке случаются «несчастные случаи»: то мост рухнет аккурат под ногами почтальона, то в колодцах зацветёт ядовитый багряник, которого не бывает севернее Сочи. Даже её ученик, глухонемой Сёмка, рисует на уроках один и тот же символ — глаз, разрезанный трещиной, как глобус после удара молотком. А когда она решает спросить о Льве у матери, та вдруг начинает переставлять мебель в доме, словно пытаясь забаррикадироваться от прошлого...

Сможет ли Вера расшифровать письма, не став очередной «недоразгаданной главой» в истории посёлка — или её тихое безумие, это щелканье кинопроектора в пустом классе, где кадры с жирафами сливаются в пятна крови на снегу, — единственный ключ?..