Дети сосновых лесов (2022)

В глухой деревне, затерянной меж сосен, где даже тени кажутся древними, тринадцатилетняя Вера с рождения не произнесла ни слова, зато слышит шепот хвои сквозь стены. Вместо голоса у нее — карманный нож с облупившейся ручкой и привычка рыться в лесной подстилке, где она однажды находит кости, обмотанные колючей проволокой, будто кто-то пытался сковать скелет. Взрослые твердят, что это «олень с прошлой зимы», но проволока свежая, а в избе деда Веры пахнет тем же металлом, что и на ее пальцах после находки.

Чем больше девочка собирает обрывки — ржавые ключи в дуплах, фото исчезнувшей учительницы в школьном подвале, — тем чаще соседи «забывают» её имя, будто стирают ластиком. Даже мать, пряча под шалью синяки, шепчет: *«Лес не любит любопытных»*. Но Вера знает: это не лес молчит — люди.

А потом в её дневнике появляются чужие записи — детским почерком, как у неё самой. *«Кто здесь был до меня?»* — хочет спросить она, но вместо слов в кармане звенят ключи. Сможет ли Вера, не верящая даже собственным снам, довериться мальчишке-кочегару, который каждую ночь жжёт на окраине что-то, пахнущее её страхами?..