Холодная гонка (2022)

В заполярном порту, где снег слизывает краску с грузовиков, а радио ловит только вой ветра, водила Семён находит в кабине потёртый радиопередатчик.
Не его — предыдущий шофёр исчез месяц назад, оставив лишь пятно мазута на льду. Теперь из динамика доносится чьё-то прерывистое дыхание, а в журнале рейсов — вырванные страницы с координатами глухих посёлков.

Семёну не до расследований: здесь каждое слово оседает инеем на губах, а прошлое, где его оклеветали за «утерю» секретного груза, цепляется к сапогам колючим нарраном. Но когда в эфире звучит голос, знающий его детское прозвище, игнорировать уже нельзя.

Чем ближе к маршрутам за гранью карты, тем чаще «случайно» глохнет мотор, а пограничники смотрят сквозь него, будто он — призрак. Даже рыбаки, шепчущиеся у костра о «чёрных вертолётах», замолкают при его шагах. А передатчик тем временем гудит стихами Бродского, словно шифром...

Сможет ли Семён встроить свою правду в лёд всеобщего молчания — или станет ещё одним силуэтом за шторой пурги, который машет фонарём впустую?