- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2023-04-17
- Качество: WEB-DL
Представь: Москва, сегодня. За окнами хрущёвки — вечные сумерки между рекламными билбордами. Сергей, тридцать лет, продаёт своё время под чужие сценарии: «друг на час», «жених на свадьбу», «собеседник для больной матери». Его правила просты: не вникать, не привязываться, не задавать вопросов. Но однажды девушка в чёрной ветровке заказывает его на три ночи — для «побега» из собственной жизни. Её маршрут ведёт через пустые автосалоны, подвалы с кракелюрными иконами и крыши, где ветер рвёт голос.
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:14
- Премьера (Мир): 2023-03-08
- Качество: WEB-DL
Начало: В выжженной солнцем пустыне Невады, где радиоволны глохнут в песке, как крик в подушку, Минерва роется в архивах заброшенной радиостанции. Её пальцы скользят по плёнкам 80-х, где голос диктора обрывается на полуслове — ровно как её сестра год назад. Действие: Она ищет не следы, а *паузы*: промежутки между словами, тени за кадрами домашнего видео. Но местные, с лицами, высушенными в пещерах-призраках, шепчут: «Здесь не задают вопросов после заката». Даже её фонарь вырезает из темноты
- Год выпуска: 2022
- Страна: Таиланд
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2022-09-01
- Качество: WEB-DL
На краю забытого приморского городка, где волны грызут бетонные волнорезы, Лика разбирает бабушкин чердак. Меж пыльных чемоданов её руки натыкаются на карту — выцвевшую от солёного ветра, с метками у скал, где десятилетиями исчезали люди. Соседи, потупившись, твердят: *«Не тронь, не наша это история»*, но в рамке покойной бабушки Лика находит ту же бухту, снятую в день, когда пропал её отец. Здесь правду топят в шепоте: в подвалах кафе находят ракушки с выгравированными именами, а во время
- Год выпуска: 2022
- Страна: Индонезия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2022-10-27
- Качество: WEB-DL
«Кодрат (2022)» — это история, затерянная где-то между ржавыми трубами заброшенного химзавода и тревожным шепотом берез в промзоне. Главный герой, Виктор, бывший инженер с руками в химических ожогах, возвращается в город детства, где воздух до сих пор горчит металлом. Его подталкивает не ностальгия, а письмо от младшей сестры, исчезнувшей после странной фразы: *«Они нашли тот самый реактив»*. Здесь каждый знает, как молчать. Даже треснувшие витрины магазинов словно хранят секреты. Чем ближе
В промозглом приморском городке, где волны выплёвывают на берег ржавые гильзы, семнадцатилетняя Варя находит в подвале заброшенного маяка цепь старых аудиокассет. Голоса на плёнках шепчут о «последнем концерте», которого никогда не было, а в текстах песен — намёки на исчезновение её матери, музыкантки, растворившейся в тумане девяностых. Расследование затягивает Варю в водоворот полузабытых легенд: местные рыбаки крестятся при слове «Камбала» — так здесь зовут таинственную мель-призрак, — а в
- Год выпуска: 2022
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Качество: HDTVRip
В затерянном городке, где ржавые краны застыли над крышами как вопросительные знаки, Лиза возвращается спустя десять лет — с чемоданом старых писем и шрамом на ладони в форме полумесяца. Её ведёт не память — её зовёт тишина: в день отъезда матери исчезла младшая сестра, а местные будто стёрли ту ночь из календаря. Здесь даже дождь пахнет окалиной, а в подвалах бараков шепчутся голоса, обрывая фразы на полуслове. Чем больше Лиза ворошит прошлое, тем чужей становится её лицо в зеркале — будто
- Год выпуска: 2022
- Страна: Китай
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2022-05-28
- Качество: WEB-DL
Арктик-Сити, 1989. Заброшенный шахтёрский посёлок, где снег не тает даже в июле, а в ржавых гаражах шепчутся о «проклятом пласте». Семён, парень с тетрадью астрономических расчётов в рюкзаке, ночует в вагончике умершего деда — и каждую полночь сквозь вой пурги ловит странный сигнал: детский голос по радиоприёмнику считает до ста и затихает на одном числе. «Сорок семь». Расследование приводит его к старой штольне, где три года назад исчезла бригада геологов — и его отец. Но в посёлке не любят
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Качество: WEB-DL
В заброшенном приморском посёлке, где волны выплёвывают на берег ржавые ключи от неизвестных дверей, семнадцатилетняя Вера находит в подвале старой маячной будки свёрток: детский комбинезон, пропитанный запахом соли, и письмо, адресованное ей... за десять лет до её рождения. Её движет не любопытство — бессонница, потому что мать стирает фото из альбомов, а соседи крестятся, когда её тень падает на рыбацкие сети. Здесь правду топят в молчании, как утопленников в лимане: без следов. Но маяк,
Начало: В приморском городке, где волны шепчутся с гранитными скалами, а ржавые рыбацкие сети хранят секреты десятилетий, Лика находит в чердачной пыли дедов чемодан. Внутри — перевязанные верёвкой письма и кинжал с клинком, покрытым узорами, напоминающими кошачьи зрачки. Действие: С тех пор как Лика начала рыться в прошлом, на пустынных улицах стали появляться силуэты с горящими в темноте глазами. Местные шепчутся о «ночной охране» и крестят двери, но сама Лика уверена: пропажи бездомных котов
- Год выпуска: 2022
- Страна: Турция
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:15
- Премьера (Мир): 2022-09-16
- Качество: WEBRip
В приморском городке, где ржавые качели скрипят на ветру с тех пор, как они были детьми, Макс натыкается на капсулу времени, зарытую под сколотым граффити с их старым лозунгом: «Навсегда пятеро». Но одно письмо исчезло — то, что написал Антон перед своим таинственным отъездом. Местные шепчутся о штормах, которые «смывают правду в море», а друзья, давно разъехавшиеся, возвращаются — не из ностальгии, а из страха. Макс, с его привычкой гасить скандалы (спасибо отцу-мэру), теперь ловит на себе
- Год выпуска: 2022
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2022-03-04
- Качество: WEB-DL
В уральском посёлке, где снег лежит даже в мае, 15-летняя Лиза проваливается в сугроб и натыкается на часовню с фресками: дети в белых одеждах держат в руках не свечи, а языки пламени. Стены шепчутся ветром, а краска пахнет медью и смолой. Её брат исчез неделю назад, но взрослые твердят: *«Ушёл к праведникам»* — будто это не пропажа, а праздник. Правила здесь просты и жёстки: не спрашивай о прошлом, не ищи за запретными лентами, не всматривайся в лица на старых фотографиях. Но Лиза замечает,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Качество: WEB-DL
Городок на краю тайги, где утро начинается с гула вертолётов, а в аптеке вместо конфет продают обезболивающее. Сюда возвращается Марк — хирург с руками, привыкшими спасать, но с головой, полной сожжённых мостов. Его не ждут: больница, где он вырос в тени отца-легенды, теперь похожа на лабиринт с выцветшими табличками «Кабинет 13 — вход воспрещён». Пациенты шепчутся о «ночных обходах» — тех, после которых на простынях остаются чёрные следы, будто кто-то вытирал нефть. Марк ищет логику, но