Новый ранг (2022)

На краю забытого приморского городка, где волны грызут бетонные волнорезы, Лика разбирает бабушкин чердак. Меж пыльных чемоданов её руки натыкаются на карту — выцвевшую от солёного ветра, с метками у скал, где десятилетиями исчезали люди. Соседи, потупившись, твердят: *«Не тронь, не наша это история»*, но в рамке покойной бабушки Лика находит ту же бухту, снятую в день, когда пропал её отец.

Здесь правду топят в шепоте: в подвалах кафе находят ракушки с выгравированными именами, а во время отливов из песка проступают контуры лодок, которых нет в памяти живых. Чем упорнее Лика копает, тем яростнее прибой выбрасывает на берег вещи пропавших — детский ботинок, очки с её собственным отражением в стёртых линзах. Даже чайки словно сторонятся её, кружа молча.

Но как верить тишине, которая лжёт? Когда в штормовую ночь она видит в окне маячащий силуэт отца — с фонарём в руке, ведущим куда-то за пределы карты — Лика понимает: чтобы идти за ним, придётся нарушить главное правило городка. Сжечь мосты с теми, кто жив. Или доплыть.