Женщина (2022)

На краю камчатского побережья, где туманы впиваются в кожу как иглы, Лида, бывшая журналистка с потухшим взглядом и флягой в кармане, находит в полуразрушенной лодочной будке пачку писем. Почерк — её матери, умершей двадцать лет назад, но даты на конвертах свежие: прошлый месяц.
Рыбацкий посёлок живёт по своим часам: здесь не звонят в двери после заката, а старые рации в домах шипят чужими голосами. Чем больше Лида спрашивает о письмах, тем чаще на пороге её барака появляются рыбаки с «добрыми советами» — и мясом нерпы, которое здесь дарят только тем, кого хотят задобрить.
Прошлое Лиды преследует её: провальное расследование, развод, дочь, что не берет трубку. Но теперь в её голове всплывают обрывки детства — мать у маяка с незнакомцем в форме, чьё лицо стёрто из всех фотографий. А ещё эти сны: она сама, маленькая, прячет под половицей ключ, который сейчас ищет...
Всё меняется, когда сосед-старик, молчавший годами, вдруг кладёт на её стол карту с отметкой «зоны отчуждения» — там, где по документам лишь скалы. Но сможет ли она поверить себе, если её память — ненадёжный союзник, а каждое письмо матери заканчивается одной фразой: *«Не возвращайся туда»*?