Всё равно ты моя (1 сезон)

В заброшенном приморском посёлке, где волны выплёвывают на берег ржавые ключи от неизвестных дверей, семнадцатилетняя Вера находит в подвале старой маячной будки свёрток: детский комбинезон, пропитанный запахом соли, и письмо, адресованное ей... за десять лет до её рождения.
Её движет не любопытство — бессонница, потому что мать стирает фото из альбомов, а соседи крестятся, когда её тень падает на рыбацкие сети. Здесь правду топят в молчании, как утопленников в лимане: без следов. Но маяк, давно потухший, вдруг загорается в её снах, указывая на чёрный утёс, где ветер свистит сквозь рёбра затонувшего корабля.

Чем ближе Вера к разгадке, тем чаще на пороге появляются странные гости: старик с ракушками вместо глаз и девушка, чьё платье шуршит, как карта штормов. А ещё — цифры на стене, которые множатся с каждым приливом: *1977, 1991, 2022...*

Сможет ли она разомкнуть этот круг, не став частью воды, что вечно шепчет посёлку одно: «Забудь»?

(Образы: комбинезон, сизый от времени, пахнет йодом и жеваной резиной; утёс, где в трещинах растут ногти тех, кто искал правду слишком жадно.)