Дети праведников (2022)

В уральском посёлке, где снег лежит даже в мае, 15-летняя Лиза проваливается в сугроб и натыкается на часовню с фресками: дети в белых одеждах держат в руках не свечи, а языки пламени. Стены шепчутся ветром, а краска пахнет медью и смолой. Её брат исчез неделю назад, но взрослые твердят: *«Ушёл к праведникам»* — будто это не пропажа, а праздник.

Правила здесь просты и жёстки: не спрашивай о прошлом, не ищи за запретными лентами, не всматривайся в лица на старых фотографиях. Но Лиза замечает, что у пропавших детей на снимках — такие же тени под глазами, как у неё самой. Чем больше она роется в архивах общины, тем чаще на пороге дома появляются корзины с чёрной рябиной — немой укор, напоминание о долге.

Соседи, обычно суровые, теперь отводят взгляд, крестятся на её следы на снегу. А однажды ночью фрески из часовни появляются у неё в комнате — углём на стенах, будто кто-то торопился передать послание.

Сможет ли Лиза разгадать, почему праведники здесь — не святые, а те, кто вовремя замолчал? И что страшнее: бросить вызов тишине или стать очередным голосом в её ледяном хоре?