- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Качество: WEB-DL
В дождливом Ленинграде 80-х, где лужи отражают небо как рваные зеркала, Лида — реставратор архивных плёнок — находит в подвале киностудии катушку с пометкой «Для неё». Кадры показывают её мужа, но моложе, в объятиях женщины, чьё лицо вырезано ножницами. Её подталкивает не ревность, а тихий ужас: все даты на плёнке — *после* их свадьбы. Но в реальности те дни заполнены его командировками, о которых он говорит с лёгкой дрожью в уголках губ. Архивы упрямы: плёнка старая, но следы проявки свежие,
На краю камчатского посёлка, где волны Тихого океана слизывают следы на песке, семнадцатилетняя Вера разбирает старую шкатулку бабушки. Внутри — письма 50-х, перевязанные лентой от платья, и ключ с выцарапанным словом «Ангара». Страницы шуршат, как прибой, пахнут ржавчиной и йодом, а чернила расплываются от слёз, которых никто не видел. Письма говорят о корабле, исчезнувшем в тумане с экипажем из соседей, чьи фамилии теперь высечены на мемориале. Но зачем бабушка хранила ключ от маяка, который
- Год выпуска: 2022
- Страна: Таиланд
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2022-06-02
- Качество: WEB-DL
В сибирском городке, где даже снег кажется седым от старых секретов, 24-летняя Лиза возвращается после смерти отца — владельца антикварной лавки с вывеской «Сквозь время». В ящике, пахнущем пылью и горелым сахаром, она находит его записку: *«Не верь отражениям в зеркалах»* — и ключ от запертого подвала, которого раньше... не было. Магазин живет по странным законам: клиенты приносят вещи, но никогда не забирают, часы бьют трижды в полночь, а сосед-часовщик с глазами, как сломанные стрелки,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Франция, Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2022-08-27
- Качество: BDRip
На краю Атлантики, где волны грызут базальтовые скалы, Джек Мимун чинит навигационные приборы для яхт, а в кармане его рваной куртки всегда лежит компас с треснутым стеклом — подарок отца, исчезнувшего десять лет назад. Остров Валь Верде — не точка на карте, а пятно ржавчины на старой морской карте, которую Джек находит в обшивке разбитой шхуны. Страницы, испещрённые шифрами, пахнут йодом и ладаном, будто их прятали в церковной дарохранительнице. Местные шепчутся о «голосах в тумане», а рыбаки
- Год выпуска: 2022
- Страна: Китай
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:13
- Премьера (Мир): 2022-01-20
- Качество: WEB-DL
В старом квартале Лунъюня, где фонари мерцают как глаза совы, молодая реставраторка Сяо Лань находит в стене дома свиток, прошитый корнями. Бумага не древняя — на ней дата *1997-й*, чернила цвета ржавчины и кривые строки: *«Они до сих пор ходят под нами»*. Город, похожий на лабиринт из теней, не отвечает на вопросы — вместо слов здесь шелест штор в пустых мастерских, где исчезли ремесленники. Даже воздух тут густеет к полуночи, словно кто-то выливает на улицы невидимую смолу. Сяо движет не
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2022-09-13
- Качество: BDRip
На краю рыбацкого городка, где волны выплевывают на гальку обрывки сетей и ржавые ключи, Лиза возвращается в дом детства — пахнущий йодом и одиночеством. Стены шепчут историями умершей матери, а в треснувшем подвале она находит коробку с письмами, перевязанными морской верёвкой. Каждое — недописанное, обрывается на полуслове, будто автору вдруг становилось страшно. Местные, с лицами, выветренными как скалы, отводят взгляд, когда она спрашивает о прошлом. Даже дядя-смотритель маяка, когда-то
- Год выпуска: 2022
- Страна: Казахстан
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2022-12-29
- Качество: WEB-DLRip
В раскалённой казахской степи 90-х, где ветер шепчет сквозь ковыль как сквозь зубы скупых стариков, пятнадцатилетний Ерлан находит в заброшенной буровой вышке ржавую кассету. На плёнке — голос отца, исчезнувшего год назад, но слова обрываются на полуслове, будто кем-то вырезаны ножом. Вместо ответов — только треск, да странный шум на фоне, похожий на удары сапогов по мерзлой земле. Деревня молчит. Даже мать Ерлана, сжимая в руках фото мужа, твердит: «Не вороши то, что степь поглотила». Но
На краю залива, где туман цепляется за ржавые цепи причала, Лика разбирает вещи отца. Его старый дом стонет от скрипа половиц, а в треснувшей шкатулке она находит письма, перевязанные рыболовной леской. Чернила выцвели, но фразы врезаются, как осколки: *«Прости, что не смогла удержать…»* — подпись обрывается. Городок, застывший между волн и скал, шепчет сплетнями. Местные отводят взгляд, когда Лика спрашивает о матери, исчезнувшей двадцать лет назад. Даже детские друзья внезапно заняты — чистят
- Год выпуска: 2022
- Страна: Бельгия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-05-14
- Качество: WEBRip
В приморском городке, где октябрьские шторма вымывают из песка ржавые ключи и обрывки телеграмм, Лиза возвращается после смерти отца — рыбака с глазами, всегда смотревшими мимо горизонта. В его старом сундуке, пахнущем смолой и водорослями, она находит список имён: соседи, друзья, её собственное — каждое перечёркнуто синим карандашом, кроме последнего. Город живёт по шепоту: здесь не задают вопросов о пропавших лодках, не ищут узлов на оборванных верёвках. Но Лиза, с детства чужая в этих узких
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:25
- Премьера (Мир): 2023-03-23
- Качество: WEBRip
В глухом уральском посёлке, где снег в июле хрустит как сахар, Лера — бывшая трактористка с руками в солярке — находит в развалившейся бане отцовский рюкзак: внутри карта с метками, как шрамы, и конверт с чужим именем. Его исчезновение десять лет назад все списали на пьяный угар, но теперь каждая изломанная линия на бумаге шепчет: *он жил дольше, чем ты думала*. Местные, хранящие секреты плотнее, чем скрипучие ставни, внезапно вспоминают про её долги — то ли за сгоревший склад, то ли за старую
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Качество: WEB-DL
В заполярном городке-призраке, где солнце не встаёт полгода, геолог Вера ищет пропавшего напарника меж ржавых каркасов заброшенных шахт. Её компас лжёт, стрелки кружатся, как пьяные, а под снегом скрипят обломки машин с номерами, зачёркнутыми кровавой краской. Местные шепчутся о «ночных гостях», но топят печи гуще, стоит ей заикнуться о раскопках. Чем упорнее она сверлит лёд бензобуром, тем чаще в дневнике коллеги проступают новые строчки — дрожащим почерком, которого не было вчера. Правило тут
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 2022-06-10
- Качество: WEB-DL
В глухой сибирской деревне, где снег ложится на ржавые крыши как пепел, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенной часовне дневник, пробитый гвоздём. Страницы, пропахшие керосином и смолой, ведут к карте, где крестами отмечены места, которых нет — будто кто-то стёр их из памяти всей деревни. Год 1994: после развала Союза здесь остались только старики, шепчущие молитвы под треск радиопомех, да дети, мечтающие сбежать по замёрзшей реке. Алёша ищет правду об отце, исчезнувшем в ночь, когда