Регистрация
Киного - kinogo.pm » 2022 год » Страница 272
Постер Я «любила» мужа. Фильм

Я «любила» мужа. Фильм (2022)

  • Год выпуска: 2022
  • Страна: Россия
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:40
  • Качество: WEB-DL

В дождливом Ленинграде 80-х, где лужи отражают небо как рваные зеркала, Лида — реставратор архивных плёнок — находит в подвале киностудии катушку с пометкой «Для неё». Кадры показывают её мужа, но моложе, в объятиях женщины, чьё лицо вырезано ножницами. Её подталкивает не ревность, а тихий ужас: все даты на плёнке — *после* их свадьбы. Но в реальности те дни заполнены его командировками, о которых он говорит с лёгкой дрожью в уголках губ. Архивы упрямы: плёнка старая, но следы проявки свежие,

Смотреть онлайн
5.656
0
0/5 (0 гол.)
Постер До весны (Harka)

До весны (2022)

На краю камчатского посёлка, где волны Тихого океана слизывают следы на песке, семнадцатилетняя Вера разбирает старую шкатулку бабушки. Внутри — письма 50-х, перевязанные лентой от платья, и ключ с выцарапанным словом «Ангара». Страницы шуршат, как прибой, пахнут ржавчиной и йодом, а чернила расплываются от слёз, которых никто не видел. Письма говорят о корабле, исчезнувшем в тумане с экипажем из соседей, чьи фамилии теперь высечены на мемориале. Но зачем бабушка хранила ключ от маяка, который

Смотреть онлайн
6.7
0
0/5 (0 гол.)
Постер Антикварный магазин (The Antique Shop)

Антикварный магазин (2022)

  • Год выпуска: 2022
  • Страна: Таиланд
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:29
  • Премьера (Мир): 2022-06-02
  • Качество: WEB-DL

В сибирском городке, где даже снег кажется седым от старых секретов, 24-летняя Лиза возвращается после смерти отца — владельца антикварной лавки с вывеской «Сквозь время». В ящике, пахнущем пылью и горелым сахаром, она находит его записку: *«Не верь отражениям в зеркалах»* — и ключ от запертого подвала, которого раньше... не было. Магазин живет по странным законам: клиенты приносят вещи, но никогда не забирают, часы бьют трижды в полночь, а сосед-часовщик с глазами, как сломанные стрелки,

Смотреть онлайн
4.2
0
0/5 (0 гол.)
Постер Джек Мимун и тайны острова Валь Верде (Jack Mimoun & les secrets de Val Verde)

Джек Мимун и тайны острова Валь Верде (2022)

На краю Атлантики, где волны грызут базальтовые скалы, Джек Мимун чинит навигационные приборы для яхт, а в кармане его рваной куртки всегда лежит компас с треснутым стеклом — подарок отца, исчезнувшего десять лет назад. Остров Валь Верде — не точка на карте, а пятно ржавчины на старой морской карте, которую Джек находит в обшивке разбитой шхуны. Страницы, испещрённые шифрами, пахнут йодом и ладаном, будто их прятали в церковной дарохранительнице. Местные шепчутся о «голосах в тумане», а рыбаки

Смотреть онлайн
5.4
6.829
0
0/5 (0 гол.)
Постер Двигаясь дальше (Moving On)

Двигаясь дальше (2022)

  • Год выпуска: 2022
  • Страна: США
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:25
  • Премьера (Мир): 2022-09-13
  • Качество: BDRip

На краю рыбацкого городка, где волны выплевывают на гальку обрывки сетей и ржавые ключи, Лиза возвращается в дом детства — пахнущий йодом и одиночеством. Стены шепчут историями умершей матери, а в треснувшем подвале она находит коробку с письмами, перевязанными морской верёвкой. Каждое — недописанное, обрывается на полуслове, будто автору вдруг становилось страшно. Местные, с лицами, выветренными как скалы, отводят взгляд, когда она спрашивает о прошлом. Даже дядя-смотритель маяка, когда-то

Смотреть онлайн
6
5.835
0
0/5 (0 гол.)
Постер Загадочная история города Лунъюнь (Long yun zhen guai tan)

Загадочная история города Лунъюнь (2022)

  • Год выпуска: 2022
  • Страна: Китай
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:13
  • Премьера (Мир): 2022-01-20
  • Качество: WEB-DL

В старом квартале Лунъюня, где фонари мерцают как глаза совы, молодая реставраторка Сяо Лань находит в стене дома свиток, прошитый корнями. Бумага не древняя — на ней дата *1997-й*, чернила цвета ржавчины и кривые строки: *«Они до сих пор ходят под нами»*. Город, похожий на лабиринт из теней, не отвечает на вопросы — вместо слов здесь шелест штор в пустых мастерских, где исчезли ремесленники. Даже воздух тут густеет к полуночи, словно кто-то выливает на улицы невидимую смолу. Сяо движет не

Смотреть онлайн
0
0/5 (0 гол.)
Постер Ажырасам (Azhyrasam)

Ажырасам (2022)

  • Год выпуска: 2022
  • Страна: Казахстан
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:30
  • Премьера (Мир): 2022-12-29
  • Качество: WEB-DLRip

В раскалённой казахской степи 90-х, где ветер шепчет сквозь ковыль как сквозь зубы скупых стариков, пятнадцатилетний Ерлан находит в заброшенной буровой вышке ржавую кассету. На плёнке — голос отца, исчезнувшего год назад, но слова обрываются на полуслове, будто кем-то вырезаны ножом. Вместо ответов — только треск, да странный шум на фоне, похожий на удары сапогов по мерзлой земле. Деревня молчит. Даже мать Ерлана, сжимая в руках фото мужа, твердит: «Не вороши то, что степь поглотила». Но

Смотреть онлайн
6.21
0
0/5 (0 гол.)
Постер Удержи меня

Удержи меня (1 сезон)

На краю залива, где туман цепляется за ржавые цепи причала, Лика разбирает вещи отца. Его старый дом стонет от скрипа половиц, а в треснувшей шкатулке она находит письма, перевязанные рыболовной леской. Чернила выцвели, но фразы врезаются, как осколки: *«Прости, что не смогла удержать…»* — подпись обрывается. Городок, застывший между волн и скал, шепчет сплетнями. Местные отводят взгляд, когда Лика спрашивает о матери, исчезнувшей двадцать лет назад. Даже детские друзья внезапно заняты — чистят

Смотреть онлайн
0
0/5 (0 гол.)
Постер Хорошие люди (Des gens bien)

Хорошие люди (1 сезон)

В приморском городке, где октябрьские шторма вымывают из песка ржавые ключи и обрывки телеграмм, Лиза возвращается после смерти отца — рыбака с глазами, всегда смотревшими мимо горизонта. В его старом сундуке, пахнущем смолой и водорослями, она находит список имён: соседи, друзья, её собственное — каждое перечёркнуто синим карандашом, кроме последнего. Город живёт по шепоту: здесь не задают вопросов о пропавших лодках, не ищут узлов на оборванных верёвках. Но Лиза, с детства чужая в этих узких

Смотреть онлайн
7.3
7.01
0
0/5 (0 гол.)
Постер Колотушка (Колотушка)

Колотушка (1 сезон)

  • Год выпуска: 2022
  • Страна: Россия
  • Жанр: Сериалы
  • Продолжительность: 00:25
  • Премьера (Мир): 2023-03-23
  • Качество: WEBRip

В глухом уральском посёлке, где снег в июле хрустит как сахар, Лера — бывшая трактористка с руками в солярке — находит в развалившейся бане отцовский рюкзак: внутри карта с метками, как шрамы, и конверт с чужим именем. Его исчезновение десять лет назад все списали на пьяный угар, но теперь каждая изломанная линия на бумаге шепчет: *он жил дольше, чем ты думала*. Местные, хранящие секреты плотнее, чем скрипучие ставни, внезапно вспоминают про её долги — то ли за сгоревший склад, то ли за старую

Смотреть онлайн
6.496
0
0/5 (0 гол.)
Постер Во тьме

Во тьме (2022)

  • Год выпуска: 2022
  • Страна: Россия
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:37
  • Качество: WEB-DL

В заполярном городке-призраке, где солнце не встаёт полгода, геолог Вера ищет пропавшего напарника меж ржавых каркасов заброшенных шахт. Её компас лжёт, стрелки кружатся, как пьяные, а под снегом скрипят обломки машин с номерами, зачёркнутыми кровавой краской. Местные шепчутся о «ночных гостях», но топят печи гуще, стоит ей заикнуться о раскопках. Чем упорнее она сверлит лёд бензобуром, тем чаще в дневнике коллеги проступают новые строчки — дрожащим почерком, которого не было вчера. Правило тут

Смотреть онлайн
6.608
0
0/5 (0 гол.)
Постер По воле божьей (God's Time)

По воле божьей (2022)

  • Год выпуска: 2022
  • Страна: США
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:23
  • Премьера (Мир): 2022-06-10
  • Качество: WEB-DL

В глухой сибирской деревне, где снег ложится на ржавые крыши как пепел, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенной часовне дневник, пробитый гвоздём. Страницы, пропахшие керосином и смолой, ведут к карте, где крестами отмечены места, которых нет — будто кто-то стёр их из памяти всей деревни. Год 1994: после развала Союза здесь остались только старики, шепчущие молитвы под треск радиопомех, да дети, мечтающие сбежать по замёрзшей реке. Алёша ищет правду об отце, исчезнувшем в ночь, когда

Смотреть онлайн
5
0
0/5 (0 гол.)
Правообладателям
© 2025 "Киного" Только лучшее.
Все права защищены, копирование запрещено.