По воле божьей (2022)

В глухой сибирской деревне, где снег ложится на ржавые крыши как пепел, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенной часовне дневник, пробитый гвоздём. Страницы, пропахшие керосином и смолой, ведут к карте, где крестами отмечены места, которых нет — будто кто-то стёр их из памяти всей деревни. Год 1994: после развала Союза здесь остались только старики, шепчущие молитвы под треск радиопомех, да дети, мечтающие сбежать по замёрзшей реке.

Алёша ищет правду об отце, исчезнувшем в ночь, когда сгорел колхозный склад. Но деревня отвечает молчанием: старухи крестятся при его имени, а соседи внезапно вспоминают, что «пора дрова рубить», едва он заводит речь. Карта манит его в тайгу, где среди лиственниц-великанов спрятана изба с заколоченными окнами — и странными знаками на стенах, как будто кто-то пытался стереть их в спешке...

Чем ближе Алёша к разгадке, тем яростнее деревня сопротивляется: то пропадает еда из погреба, то на пороге возникают следы босых ног, хотя мороз под сорок. А потом находится девчонка-ровесница, которая знает про кресты на карте — но её рассказы о «божьей каре» звучат как бред, пока Алёша не замечает шрам у неё на шее, точь-в-точь как у отца на последней фотографии.

Сможет ли он отличить друзей от тех, кто десятилетиями хоронил секреты под ледяным покровом страха? И что страшнее — правда, которую ищет, или тишина, что останется после?..