Я «любила» мужа. Фильм (2022)

В дождливом Ленинграде 80-х, где лужи отражают небо как рваные зеркала, Лида — реставратор архивных плёнок — находит в подвале киностудии катушку с пометкой «Для неё». Кадры показывают её мужа, но моложе, в объятиях женщины, чьё лицо вырезано ножницами.

Её подталкивает не ревность, а тихий ужас: все даты на плёнке — *после* их свадьбы. Но в реальности те дни заполнены его командировками, о которых он говорит с лёгкой дрожью в уголках губ. Архивы упрямы: плёнка старая, но следы проявки свежие, чем её брак.

Чем чаще Лида перематывает кадры, тем чаще в её квартире исчезают вещи: сначала обручальное кольцо, потом — страницы из её дневника. Соседи-старики, вечно игравшие в шахматы во дворе, теперь отворачиваются, шепча про «киношную порчу». А муж... он готовит её любимый борщ, но кладёт свёклу, которую она *ненавидит*.

Сможет ли Лида отличить правду от плёнки, которую кто-то мастерски переснял — или её жизнь давно стала чьим-то сценарием, где любовь пишут кислотой, а не чернилами?