Загадочная история города Лунъюнь (2022)

В старом квартале Лунъюня, где фонари мерцают как глаза совы, молодая реставраторка Сяо Лань находит в стене дома свиток, прошитый корнями. Бумага не древняя — на ней дата *1997-й*, чернила цвета ржавчины и кривые строки: *«Они до сих пор ходят под нами»*. Город, похожий на лабиринт из теней, не отвечает на вопросы — вместо слов здесь шелест штор в пустых мастерских, где исчезли ремесленники. Даже воздух тут густеет к полуночи, словно кто-то выливает на улицы невидимую смолу.

Сяо движет не любопытство — её отец, исчезнувший в том самом году, оставил на свитке отпечаток пальца. Но в Лунъюне прошлое не хоронят, а *переписывают*: архивы горят «случайно», старики внезапно теряют дар речи, а в подземных тоннелях, куда ведёт карта из свитка, слышен стук — будто кто-то ритмично забивает гвозди в глухую стену.

Чем ближе Сяо к разгадке, тем чаще её сны заполняют голоса, говорящие на мёртвом диалекте. И главное — свиток *растёт*, впитывая влагу из воздуха, обрастая новыми строчками. «Ты следующая в очереди», — пишет чья-то рука у неё за спиной, пока она спит.

Сможет ли Сяо остановить чернила, пожирающие бумагу, или станет частью текста, который город десятилетиями вписывает в свою плоть — тихо, без права на память?..