Антикварный магазин (2022)

В сибирском городке, где даже снег кажется седым от старых секретов, 24-летняя Лиза возвращается после смерти отца — владельца антикварной лавки с вывеской «Сквозь время». В ящике, пахнущем пылью и горелым сахаром, она находит его записку: *«Не верь отражениям в зеркалах»* — и ключ от запертого подвала, которого раньше... не было.

Магазин живет по странным законам: клиенты приносят вещи, но никогда не забирают, часы бьют трижды в полночь, а сосед-часовщик с глазами, как сломанные стрелки, шепчет, что ее отец «выменял что-то не то». Когда Лиза нарушает правило и касается зеркала в оправе из черного дерева, стекло оживает — в нем мелькают чужие воспоминания, а на витрине появляется фото незнакомки, чье лицо повторяет ее собственное.

Чем больше Лиза ищет ответы, тем чаще ловит на себе взгляды местных — не любопытные, а испуганные, будто она напомнила им о давнем грехе. Даже подруга детства, теперь работница архива, внезапно стирает записи о лавке, бормоча: *«Они не простят второго любопытного»*. А в подвале, куда ведет ключ, Лиза находит дверь без замка — теплую на ощупь, словно за ней дышит что-то живое...

Сможет ли она поверить, что отец пытался ее спасти — или сама стала частью той сделки, которую он не смог завершить?