Двигаясь дальше (2022)

На краю рыбацкого городка, где волны выплевывают на гальку обрывки сетей и ржавые ключи, Лиза возвращается в дом детства — пахнущий йодом и одиночеством. Стены шепчут историями умершей матери, а в треснувшем подвале она находит коробку с письмами, перевязанными морской верёвкой. Каждое — недописанное, обрывается на полуслове, будто автору вдруг становилось страшно.

Местные, с лицами, выветренными как скалы, отводят взгляд, когда она спрашивает о прошлом. Даже дядя-смотритель маяка, когда-то учивший её вязать узлы, теперь твердит: «Не раскачивай лодку, девочка». Но в письмах мелькает имя забытого острова, которого нет на картах, — того, что рыбаки называют «Слепым пятном».

Чем чаще Лиза всматривается в горизонт, тем явственнее проступают контуры земли, которой... не должно быть. А ночью в окно стучится чайка с ленточкой материнского платья в клюве.

Сможет ли она отвязать лодку, зная, что обратный путь затянет туманом навсегда? Или страх стать очередным недописанным письмом окажется сильнее?..