В рыбацком посёлке на краю камчатских скал двадцатилетняя Вера разбирает вещи бабушки и находит под половицей свёрток: пачку писем, перевязанных лентой цвета выцветшего георгиевского флага. Чернила выцвели до ржавых пятен, но подписи — всегда разные, будто письма писались для кого-то невидимого. А ещё — координаты, ведущие к подводной пещере, куда шторм каждый вечер бьёт, как в колокол. Посёлок живёт по часам приливов, а его жители — будто застряли в 70-х: в баракáх до сих пор висят портреты
- Год выпуска: 2022
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2022-07-21
- Качество: WEB-DL
На краю уральского городка, где река вмерзает в камень зимой, тридцатилетний Максим находит в отцовском подвале коробку старых счетов. Не квитанции за свет — а расписки, написанные кровью вместо чернил, с датами на сто лет вперёд. Его толкает не долг, а имя матери в углу одной из бумаг — женщины, исчезнущей в его детстве. Но здесь долги не отдают — их передают, как родовое проклятие. Каждый расплатившийся теряет что-то: голос, сон, лицо на старых фото. Соседи шепчутся, что отец Максима был
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:20
- Премьера (Мир): 2023-03-16
- Качество: WEB-DL
«Вторая линия (2022)» Представь: узкая улочка портового города, где волны бьются о бетон, словно пытаются стереть цифры с ржавых табличек «1944». Здесь Лера, курьер на велосипеде с треснувшей фарой, развозит посылки, которые никогда не открывают. Но однажды в её руки попадает конверт без адреса — внутри ключ от заброшенной трамвайной станции и фото ребёнка, чьё лицо выцвело, будто его лизали языки солёного ветра. Город живёт по часам приливов: после полуночи двери не открывают даже родным, а в
- Год выпуска: 2022
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:49
- Премьера (Мир): 2022-10-22
- Качество: WEB-DL
«Представь город, где башенные часы замерли на полуночи ровно двадцать лет назад. Местный часовщик, Егор, с руками в шрамах от пружин и шестерёнок, находит в своём цеху ящик с маркировкой чужого имени — внутри фото ребёнка, его собственные глаза, и ключ, который подходит к дверям давно затопленной шахты. Городок, опутанный слухами о проклятии «застывшего времени», шепчет, будто каждый, кто пытался завести часы, исчезал... но в тишине Егор слышит тиканье — не с башни, а из-под земли. Чем больше
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:19
- Премьера (Мир): 2022-09-26
- Качество: WEB-DL
В сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, а избы дышат смолой и старой пеплой, шестнадцатилетний Алёша рыщет по заброшенным сараям. Не от скуки — ищет следы отца, исчезнувшего год назад с экспедицией в тайгу. В щелястом сундуке под грузом ржавых гаек лежит дневник: замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — шифры, будто выцарапанные ногтем. Карта внутри ведет к «точке Х», которой нет ни на одном атласе, но все дороги к ней перечёркнуты кроваво-красным крестом.
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны шепчут старые клятвы, а туман скрывает больше, чем берега, тридцатилетний Марк возвращается после десяти лет молчания. Его встречает не запах соли, а конверт с истлевшим штампом: *«Не будь моей женой»* — внутри лишь ключ от маяка, давно поглощённого штормами. Городок живёт по законам прилива — здесь верят, что море забирает долги, а свадьбы отмечают в чёрных платьях. Марк, скептик с фотоплёнкой вместо сердца, ищет отправителя письма. Но соседи твердят, что маяк
- Год выпуска: 2022
- Страна: Эстония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2022-10-15
- Качество: WEB-DL
В промозглом портовом городишке, где дождь вечно стирает границы между прошлым и настоящим, Эрик Каменное Сердце — бывший сапёр, чьи ладони помнят вес каждой разминированной бомбы — ищет брата, исчезнувшего после странного звонка. Его единственная зацепка: ключ от заброшенной маячной башни, обмотанный лентой с детской считалкой, которую они напевали в бомбоубежище. Но здесь, среди ржавых доков и шепота приливов, каждый камень дышит обманом — даже воздух пропитан солью и невысказанными клятвами.
- Год выпуска: 2022
- Страна: Таиланд
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:08
- Премьера (Мир): 2022-09-15
- Качество: WEB-DL
В прибрежном городке, где волны бьются о бетонные плиты как метроном, Лиза возвращается после смерти отца — и находит в его мастерской пачку писем, адресованных... ей. Но отправители — шесть человек, чьи имена стёрты временем, — будто слились с туманом десятилетий. Каждое письмо пропитано солью и смолой, а строки шепчут о «проекте», который должен был изменить город, но обратился тишиной. Лиза, с её навязчивой привычкой разгадывать кроссворды на обрывках газет, вязнет в паутине полунамёков:
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2022-11-25
- Качество: WEB-DL
В приморском посёлке 2022 года, где волны выплёвывают на гальку ржавые ключи и обрывки плёнки, Лика — бывшая спасательница с опалёнными огнём ладонями — находит в треснувшем маяке голосовой диктофон. На плёнке — голос её матери, исчезнувшей десять лет назад, но запись датирована вчера. Деревня, застывшая между штормами и молчанием, шепчет, что «здесь не ищут пропавших»: приливы стирают следы, а старики крестят бутылкой водки камни у причала. Но Лика, разматывая нить из помех и полунамёков,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:04
- Премьера (Мир): 2022-12-02
- Качество: WEB-DLRip
Крошечный городок Блэкстоун, 2022. Здесь дождь всегда стучит в окна словно посторонний, которому не спешат открыть, а старые особняки прикрывают ставнями не столько окна, сколько память. Фредди, двадцатилетний курьер с татуировкой мотылька на запястье, развозит заказы по адресам, которых нет на картах. Его маршрут — это петля из полузаброшенных улиц, где конверты вручают молча, а взгляды жителей скользят мимо, будто он призрак. Толчком стал пустой конверт — внутри лишь ключ от подвала школы,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Турция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:04
- Премьера (Мир): 2022-10-06
- Качество: WEB-DL
В полузаброшенной усадьбе под Псковом, где обои шепчутся с плесенью, тридцатилетняя Вера разминает пальцы в пыли старого сундука — вернулась спустя десять лет, потому что младшая сестра исчезла, оставив на кухонном столе раскрытый паспорт и блокнот с кривыми кругами: «Они здесь, под полом». Семья встречает её молчанием, будто стены научили их глотать слова. Отец, прежде бросавшийся на любой шум топором, теперь рисует в воздухе пальцем цифры, мать заваривает чай из крапивы и чертополоха — «для
Тихий приморский посёлок, где волны перемалывают камни в песок, а Ирина, женщина за сорок с глазами цвета штормового неба, разбирает вещи отца-моряка, потерявшего память. В старом сундуке под слоем навигационных карт она находит письма — не от матери, исчезнувшей тридцать лет назад, как думала, а от незнакомки, которая называет её «доченькой». Отец, чей язык теперь лишь обрывки фраз и детских стишков, вдруг начинает бормотать о «красном парусе» и корабле, который «не вернулся». Ирина вязнет в