Что это за семья? (2022)

В полузаброшенной усадьбе под Псковом, где обои шепчутся с плесенью, тридцатилетняя Вера разминает пальцы в пыли старого сундука — вернулась спустя десять лет, потому что младшая сестра исчезла, оставив на кухонном столе раскрытый паспорт и блокнот с кривыми кругами: «Они здесь, под полом». Семья встречает её молчанием, будто стены научили их глотать слова. Отец, прежде бросавшийся на любой шум топором, теперь рисует в воздухе пальцем цифры, мать заваривает чай из крапивы и чертополоха — «для очистки», бормочет.

Чем больше Вера ворошит детские страхи — запах гари из подвала, летние ночи, когда сёстрам запрещали выходить за калитку, — тем чаще соседи «забывают» выключить свет в окнах, следя за её тенями. В блокноте сестры она находит схему, где комната Веры помечена крестиком, а в углу дрожащей рукой выведено: «Они не семья».

Сможет ли Вера разбить зеркало, в которое боялась смотреть все эти годы, или притворство родных — единственное, что держит двери дома закрытыми для того, что бродит по ночам в ржаном поле, ломая стебли под странным углом?..