Фредди (2022)

Крошечный городок Блэкстоун, 2022.
Здесь дождь всегда стучит в окна словно посторонний, которому не спешат открыть, а старые особняки прикрывают ставнями не столько окна, сколько память. Фредди, двадцатилетний курьер с татуировкой мотылька на запястье, развозит заказы по адресам, которых нет на картах. Его маршрут — это петля из полузаброшенных улиц, где конверты вручают молча, а взгляды жителей скользят мимо, будто он призрак.

Толчком стал пустой конверт — внутри лишь ключ от подвала школы, снесенной десятилетия назад. Но на его дверце, заросшей плющом, кто-то выцарапал детский рисунок: мотылька, идентичного татуировке Фредди. Городок твердит, что ключ — ошибка, но ночные звонки с шипящим дыханием в трубку и тени, повторяющие его маршрут по пятам, говорят иначе.

Правила этой игры странны: каждую находку — старую фотографию класса, аудиокассету с шепотом — Фредди получает только после полуночи, словно город выдыхает артефакты, когда перестает притворяться спящим. А еще — его астма обостряется возле мест, отмеченных мотыльками на карте, будто прошлое душит его буквально.

Чем глубже он вязнет в поисках, тем чаще соседи «забывают» его лицо, а в кафе, где он ежедневно берет кофе, внезапно исчезает его любимая кружка — будто стирают следы. Даже мать, перебирая старые альбомы, вдруг щелкает: «У нас не было подвала… или был?».

Закончить стоит так:
Когда в дождь кто-то оставляет на пороге его дома детский ботинок, выкрашенный в синьку, Фредди понимает — следующий ключ откроет дверь, за которой его имя переплетено с чужими голосами. Но довериться ли тому, кто звонит ночами, обещая правду, если в каждом слове — эхо его собственного голоса в шесть лет?

*P.S. Представь: замшелые стены подвала пахнут мокрым мелом и миндалем, как в кабинете стоматолога из детского кошмара. А мотылек на твоей коже иногда шевелит крыльями, когда ты не смотришь.*