- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2022-04-05
- Качество: WEB-DL
Флетвудс, 2022 Представь: дождь, который не стихает с апреля, превратил улицы в чёрные зеркала, а в подвале старой аптеки Лина находит коробку с письмами. Не её — чьи-то чужие, написанные тем же почерком, что и её имя в детском дневнике. Здесь, в городе, где даже фонари моргают, будто стыдятся света, каждое окно хранит шепот: *«Не задавай вопросов, если боишьь ответов»*. Лина, с её привычкой читать между строк и шрамом на ладони от разбитой школьной лаборатории, замечает — чем чаще она цитирует
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:22
- Премьера (Мир): 2022-03-05
- Качество: WEB-DL
В промозглом приморском городке конца 90-х, где ржавые траулеры воют на ветру как потерянные души, семнадцатилетняя Катя разбирает вещи отца — моряка, исчезнувшего при странных штормовых рапортах. В ящике старого секстанта она находит пистолет с выцарапанными на прикладе координатами и странным клеймом: *«З-42»*. Оружие не стреляет, но пахнет порохом и смолой, будто его выловили из глубин. Город, привыкший к тишине, начинает шептаться: в порту объявляется чужак в выгоревшей тельняшке, рыбаки
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2022-10-14
- Качество: WEB-DL
В дождливом приморском городке, где волны слизывают следы на песке к утру, семнадцатилетняя Катя находит в ларце умершей бабушки ключ от маяка, давно закрытого из-за странных «несчастных случаев». Ржавый металл жжёт пальцы, будто хранит злость, а в его бороздах — песок цвета запекшейся крови. Но город, где каждый вторник рынок пахнет жареными мидиями и ложью, не любит ворошить прошлое: местные шепчутся о «проклятых», попавших в сводки за последние пять лет, а отец Кати, рыбацкий капитан,
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Качество: WEB-DL
«В прибрежном городке, где туман цепляется за крыши, как дым из печи, юная пекарша Катя находит в подвале своей булочной книгу с рецептами, переплетённую рыбьей кожей. Страницы, пропитанные запахом морской соли и старой корицы, обещают вернуть то, что утрачено. Но ингредиенты здесь — не сахар и мука: слепые ракушки, голоса чаек, застывшие в янтаре слезы. Каждый пирог заставляет соседку вспомнить умершего мужа, мальчишку — услышать голос матери, уплывшей в шторм… Но чем щедрее Катя кормит
В засыпанной снегом деревне, где окна светятся жёлтым даже в полдень, молодая мать Лика находит у опушки леса брошенную коляску, ещё тёплую, с вышитым инициалом под льдом. Соседи шепчутся о «зыбке» — старом проклятии, о котором здесь не вспоминали десятилетиями, пока дети не начали исчезать, оставляя на порогах пучки полыни. Лика, приезжая, не знает правил: здесь не задают вопросов, если тень на стене шевелится не в такт шагам. Но её дочь теперь боится зеркал, а в старом школьном альбоме ктохто
- Год выпуска: 2022
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2022-05-22
- Качество: TS
Санкт-Петербург, начало 2000-х. Настя, хриплая от бессонных ночей студентка-журналистка, роется в архиве закрытой фабрики: под слоем пыли она находит пачку писем с одинаковой подписью — *«Та, которую вы не услышали»*. Каждое письмо — крик о женщинах, исчезнувших за последний год, будто их стёрли ластиком из городской хроники. Но в полиции дела вяло ползут в ящик «несрочных», а соседки шепчутся, будто винят самих жертв: *«Сама напросилась, в короткой юбке ходила»*. Настю гонит не только ярость —
- Год выпуска: 2022
- Страна: Австралия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2022-05-10
- Качество: WEB-DL
В призрачном приморском городке, где туманы обнимают крыши старых типографий, шестнадцатилетняя Лиза находит в подвале библиотеки ржавую машину. Ее шестерни скрипят, печатая письма, которые рассыпаются в песке через пару часов, оставляя на пальцах запах морской соли и горькой краски. Лиза ищет следы матери, исчезнувшей три года назад, — но каждое найденное послание стирает кусочек ее собственных воспоминаний. Соседи шепчутся о «бумажных призраках», закрывают ставни, едва она приближается. В
- Год выпуска: 2022
- Страна: Китай
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2022-12-31
- Качество: WEB-DL
На краю каменистого побережья, где волны дробятся о ржавые остовы кораблей, Вера возвращается в родной поселок после смерти отца — рыбака с руками в шрамах и молчанием гуще тумана. В его прокуренной избе она находит пачку писем, перевязанных бечёвкой: все адресованы женщине, чьё имя она слышит впервые. Посёлок, будто сговорившись, твердит, что это ошибка, а старые друзья отца внезапно отводят глаза, будто в их домах скрипят половицы от невысказанного. Вере мешает не только упрямство соседей, но
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2022-10-31
- Качество: WEB-DL
Поздний октябрь 2022, рыбацкий посёлок на краю мхатого норвежского фьорда. Мара, бывшая спасательница с обожжёнными кислотой ладонями, возвращается в дом детства после десяти лет молчания — туда, где её сестра исчезла в ночь осеннего равноденствия. В старом гардеробе, заваленном консервными банками и рыболовными сетями, она находит сестринскую куртку: карманы набиты выцветшими фотографиями незнакомых лиц, а на подкладке — вышитый шерстяной нитью знак, повторяющий узор на скалах у маяка, который
- Год выпуска: 2022
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2022-11-07
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где туман цепляется за ржавые сети, 16-летняя Катя — механик с руками в солярке и головой, полной чертежей пропавшего отца — находит в кабине заброшенного траулера ключ от маяка, обмотанный плёнкой с кристаллами льда, которые светятся, как чьи-то затаённые слёзы. Её толкает не любопытство, а тихий гнев: пять лет назад отец исчез во время шторма, оставив лишь разбитый компас, стрелка которого теперь дрожит в её кармане, указывая *вглубь* посёлка, а не
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:21
- Премьера (Мир): 2023-02-09
- Качество: WEB-DL
«Представь: обветренные приморские улочки, где даже ржавые вывески кричат о 90-х. Лера, девушка с тетрадкой кассовых чеков вместо дневника (всё считает, до копейки — спасается так от прошлого), находит в ларьке покойной бабки конверт. Не деньги — фото: она, лет пяти, на руках у незнакомца с татуировкой якоря. А на обороте — адрес, зачёркнутый так, будто хотели стереть память. Её гонит не любопытство — вина: та самая авария, о которой семья молчит, как рыба. Но в портовом городе секреты
На краю обрывистого каспийского берега, где волны грызут бетонные останки советского маяка, девятнадцатилетняя Лида возвращается в родной поселок — хоронить отца, которого не видела десять лет. В его мастерской, заваленной чертежами подводных аппаратов, она находит конверт с собственной детской фотографией: на обороте — координаты и три буквы, «С.К.М», выведенные почерком, которого нет в опознанных записях отца. Поселок дышит полуправдами: рыбаки шепчутся о «сумасшедшем», месяцами рисовавшем