Лучший человек (2022)

На краю каменистого побережья, где волны дробятся о ржавые остовы кораблей, Вера возвращается в родной поселок после смерти отца — рыбака с руками в шрамах и молчанием гуще тумана. В его прокуренной избе она находит пачку писем, перевязанных бечёвкой: все адресованы женщине, чьё имя она слышит впервые. Посёлок, будто сговорившись, твердит, что это ошибка, а старые друзья отца внезапно отводят глаза, будто в их домах скрипят половицы от невысказанного.

Вере мешает не только упрямство соседей, но и собственное прошлое — она сбежала отсюда в шестнадцать, оборвав связи, и теперь каждое «здравствуй» звучит как укор. Чем чаще она ворошит архив отца, тем яснее: его тихая жизнь была ширмой. Записи в потёртом блокноте (чернила выцвели до цвета водорослей) намекают на пожар в порту тридцать лет назад — тот, о котором здесь запрещено говорить. А ещё — на ребёнка, пропавшего в ту ночь...

Когда Веру начинают преследовать анонимные звонки с дыханием в трубку, а местный маячник, старик с лицом, изрезанным ветром, вдруг протягивает ей ключ от заброшенной лодки, она понимает: правда где-то за штормовой линией горизонта. Но как далеко можно заплыть, если каждый шаг вглубь памяти грозит потопить то, во что верила?