- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2022-01-20
- Качество: WEB-DL
В дождливом городке, где автобусы скучают у размытых остановок, пятнадцатилетний Зигги пишет песни в гараже, заваленном гитарными шнурами и банками энергетиков. Его риффы глохнут в стенах, зато взрываются в TikTok — тысячи лайков греют его, как фальшивое солнце. А в пяти кварталах отсюда его мать, Эвелин, раздает бесплатные обеды в благотворительной столовой, словно хочет накормить весь мир, кроме собственного сына. Их разделяет не расстояние, а тихий договор молчания. Она не понимает его
- Год выпуска: 2022
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:04
- Премьера (Мир): 2022-10-14
- Качество: WEB-DLRip
В глухих коридорах провинциальной больницы, где свет ламп трещит, будто сдерживая дыхание, молодая интерн Ира натыкается на историю болезни с пометкой «Диагноз: Г.». Местами страницы испещрены химическими формулами, пахнущими йодом и старой кровью, а в углу — детский рисунок: дерево с черными яблоками. Расследование подталкивает её не любопытство, а тихий бунт против системы, где вопросы задавать опасно, а врачи в белых халатах прячут глаза за масками усталости. Чем ближе Ира к разгадке, тем
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2022-09-08
- Качество: WEB-DL
«Представь: глухие сибирские снега 98-го, ветер воет, как раненый зверь, а шестнадцатилетняя Лиза — рыжая, колючая, с вечно ободранными костяшками — разгребает ледяную крошку в подвале заброшенной котельной. Не ради тепла — под ногами скрипит конверт с фото матери, исчезнувшей пять зим назад. На обороте — координаты и цифры, выведенные дрожащей рукой: *«12. 03. 93. Не верь им»*. Но в городке, где каждый двор опутан проводами тайной связи, а вчерашние друзья вдруг крестятся при упоминании твоего
- Год выпуска: 2022
- Страна: Ирландия
- Жанр: ТВ-Шоу
- Премьера (Мир): 2022-10-25
- Качество: WEBRip
Дублин, 2022. На чердаке отцовской типографии, где воздух пропитан запахом старой краски и пылью десятилетий, Эйприл находит пачку писем с обожжёнными краями. Они адресованы человеку, чье имя вычеркнуто кроваво-красными чернилами, а строки прыгают между английским и ирландским, словно шифр, который боится себя расшифровать. Ее отец, тихий переплетчик, умер с ключом от сейфа в руке — внутри лежала фотография 1922 года: толпа у горящего здания, а на обороте — *«Мы выбрали не ту сторону»*. Но в
В затерянном посёлке на краю тайги, где даже летом тени ложатся синими, тридцатилетний Семён возвращается после десяти лет молчания — хоронить отца. В избе, пропитанной запахом смолы и старых газет, он находит письмо, адресованное *ему*, но написанное за неделю до его рождения. Чернила выцвели в пятна, похожие на карту острова, которого нет на спутниках. Здесь всё движется по кругу: соседи шепчутся о «проклятом роде», дети обходят его дом стороной, а в лесу, за запретной чертой из ржавых
- Год выпуска: 2022
- Страна: Индонезия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:58
- Премьера (Мир): 2022-08-18
- Качество: WEB-DL
В забытом портовом городке, где волны выплёвывают на берег ржавые ключи и битые грампластинки, молчаливая реставраторка Вера считывает узоры на собственной коже — шрамы, что шевелятся при свете полной луны. Её наняли расшифровать кипу писем 40-х годов, пропитанных запахом лаванды и цианида, но каждая строчка в них — не слова, а координаты. Местные шепчут про «ночных лодочников», что десятилетиями увозили в туман тех, кто задавал лишние вопросы. Пока Вера соединяет точки на карте-теле, в городе
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2022-09-30
- Качество: WEB-DL
На краю рыжего уральского посёлка, где ветер сбивает с ног, а трубы ТЭЦ дышат как усталые великаны, тридцатилетняя Вера разбирает вещи покойного отца — и находит пачку писем с чужой фамилией. Конверты пахнут йодом и ржавчиной, а в подписи — *«твой лучший клиент»* — сквозит ирония. Вскоре она узнаёт: отец десятилетия помогал незнакомцам... исчезать. Не умирать — а ставить точку так, чтобы она напоминала жирную запятую. Но правила этой игры строги: нельзя искать «умерших», нельзя задавать
В глухом пригороде под Псковом реставраторка Катя, с лицом, заляпанным охрой, находит под слоем штукатурки фрески, которые к рассвету тают, как иней. Местные обходят церковь стороной, бормоча о «ночных звонах» — колокола молчат тут с войны, но тени на стенах бьют в набат. Её подгоняет не любопытство, а долг: в этих стенах три года назад исчез её отец, оставив лишь потрёпанный альбом с эскизами чужых лиц. Чем тоньше кисть скользит по стенам, тем чаще в окнах мелькают чужие силуэты, а в дверь
- Год выпуска: 2022
- Страна: Китай
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-12-27
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где туман цепляется за крыши как старый клубок, семнадцатилетняя Лена находит в полуразрушенной лодочной будке свёрток писем — все адресованы ей, но никогда не отправлены. Листки, пропахшие солью и сыростью, говорят о любви, которая нарушила негласный закон общины: здесь чужаки становятся призраками, а правду топят в прибое раньше, чем лодки успевают вернуться к берегу. Мать Лены, сжимая раковины в кармане, шепчет: «Не копай», но девушка уже заметила,
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:54
- Премьера (Мир): 2022-10-07
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском посёлке, где зима выедает краски из стен, шестнадцатилетняя Лика натыкается в лесу на пещеру, усыпанную костями с выжженными символами. Её младший брат исчез месяц назад, но взрослые твердят: *«Сами виноваты — не ходили бы на Ржавую Гору»*. Лика не верит в сказки о местном «хозяине леса», пока не находит в кармане брата клочок плёнки — кадр с силуэтом, что шевелится *слишком неправильно*, будто ломает ракурсы. Раскопки правды грозят вывернуть посёлок наизнанку: старики
- Год выпуска: 2022
- Страна: Австралия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2022-10-06
- Качество: WEB-DL
В забытом приморском посёлке, где волны шепчутся с ржавыми сейфами бывшего санатория, семнадцатилетняя Катя ищет следы брата, исчезнувшего в тумане прошлой зимой. Его последний подарок — потрёпанный рацийник — однажды ловит сигнал: мужской голос, считающий до ста на языке, которого нет на картах. Здесь верят, что море забирает тех, кто ищет ответы, но Катя не из верящих. Её преследует собственное прошлое: три года назад она солгала о пожаре, и теперь даже тень её вызывает шепотки за спиной.
- Год выпуска: 2022
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:12
- Премьера (Мир): 2022-06-24
- Качество: WEB-DL
В пыльном индустриальном городе, где ржавые фабричные трубы клубятся дымом над разноцветными трущобами, Гангараджу — бывший «авторитет» с руками в шрамах от старых сделок — пытается жить тихо, торгуя чаем на рынке. Но прошлое настигает его в конверте, залитом дешёвым одеколоном и порохом: внутри — фото сына и пуля. Кто-то играет в игру без правил, где ставка — не власть, а память. Его подталкивает не месть, а страх стать призраком, которым его уже считают. Каждый шаг в обратную сторону — это