Как прожить свою лучшую смерть (2022)

На краю рыжего уральского посёлка, где ветер сбивает с ног, а трубы ТЭЦ дышат как усталые великаны, тридцатилетняя Вера разбирает вещи покойного отца — и находит пачку писем с чужой фамилией. Конверты пахнут йодом и ржавчиной, а в подписи — *«твой лучший клиент»* — сквозит ирония. Вскоре она узнаёт: отец десятилетия помогал незнакомцам... исчезать. Не умирать — а ставить точку так, чтобы она напоминала жирную запятую.

Но правила этой игры строги: нельзя искать «умерших», нельзя задавать вопросы. Вере мешает не только её упрямство — сосед-кочегар, который теперь отворачивается у лифта, будто не знает её с детства, или фраза в дневнике отца: *«Прости, что выбрал их, а не тебя»*. Чем больше она влезает в чужие судьбы, тем яснее: за каждой «идеальной смертью» кроется давний стыд, невыплаканная боль или побег от себя.

А ещё — маячник с механической вороной на плече, который знает все тропы к закрытым цехам, но твердит, будто огни в ночи — просто брак в электросети. Сможет ли Вера перестать быть дочерью, которая ищет отцовские секреты, и стать тем, кому доверят чужой последний выбор — даже если это значит навсегда стереть границу между спасением и предательством?..