Проверка (2022)

«Представь: глухие сибирские снега 98-го, ветер воет, как раненый зверь, а шестнадцатилетняя Лиза — рыжая, колючая, с вечно ободранными костяшками — разгребает ледяную крошку в подвале заброшенной котельной.
Не ради тепла — под ногами скрипит конверт с фото матери, исчезнувшей пять зим назад. На обороте — координаты и цифры, выведенные дрожащей рукой: *«12. 03. 93. Не верь им»*. Но в городке, где каждый двор опутан проводами тайной связи, а вчерашние друзья вдруг крестятся при упоминании твоего имени, — где грань между правдой и сговором?

Чем больше Лиза втирается в доверие к старикам-железнодорожникам, тем чаще на пороге появляются банки консервов — молчаливая подачка, словно откупаются от ее вопросов. А еще эти сны: мать в белом халате метет перрон, а за спиной — тени с фонарями, будто ждут сигнала.

Секреты здесь не ржавеют, а обрастают льдом. Даже школьный учитель, когда-то водивший Лизу за руку в музей, теперь шепчет: *«Слезь с поезда, пока не сошел с рельс»*. Но как остановиться, если в кармане — ключ от радиостанции, где в эфире до сих пор звучит голос матери, считающий дни?

Сможет ли Лиза разбить лед, не утонув в том, что спрятано под ним?..»